互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

大地的礼赞


□ 黄加芳

人们通常很难用一个量化的标准来界定所谓的“诗意”。尽管我们不能否认春天的鲜花夏日的小溪秋夜的月亮和冬季的太阳是“富有诗意”的,而这仍然很有限,固有的惰性迫使人们在对待“诗意”时,总是后知后觉,我们的预见性在此时常派不上用场,而想象多数时候也跟不上我们双眼所见到的。这就是说,我们很难凭空猜想某种场景是“富有诗意”的,我们更愿意在亲眼见识到那些确实打动了我们的景象之后证实:这实在是“极富诗意”的。这时候,艺术家禀赋的职责和荣耀凸显出来。在看起来平凡无奇的生活中间,艺术家敏锐地撷取那些被造化赋予了特别光晕的、足以使人们或欣喜或哀伤的东西。哀伤也并不总是多余的,因哀伤与欣喜一样,多少在为麻木于沉沦、沉沦于麻木的庸常生活带去一股清新的空气,使众生不至于绝望得彻底。

安德鲁·怀斯的画就是这样。在阅读怀斯的画作之前,我们对于“诗意”的概念是模糊的,至少是不成系统的。怀斯好比一个神通广大的炼金术士,那些俯拾即是的、毫不起眼的原材料,只要一经他的双手,便变成了光辉熠熠的金子。于是我们茅塞顿开、恍然大悟:没错,这就是我头脑中蛰伏多时的诗意了!

怀斯的诗意不是那种故弄玄虚的、高高在上的诗意,而是相反,他笔下的题材总是再俗常不过的,他画老屋、草坡,画邻居、动物……,一句话,他只忠实地描绘大地上的事情。所有这些人、事、物,全令观者感到犹如身体发肤一般的切近,但这些对象又不是毫无选择的,事实上怀斯是借这种种完全形而下的东西来寄托自己形而上的情怀。而这有如移步换景的扬弃正体现了艺术家匠心独运的天才。很显然,这一点与同时代的诸多热衷抽象、表现的画家大相径庭。在诸如德·库宁、阿佩尔这样的画家那里,绘画原始的抒情特质被肆无忌惮歇斯底里的疯狂叫嚣取代了,我们从画面上看不到哪怕一点平静完整的形象,有的只是张牙舞爪的失态和粗重急促的喘息。而在另一类以米罗、康定斯基为代表的画家笔下,符号永远扮演着主要角色,它们从一面世就注定承载过多沉甸甸的隐喻与象征。似乎,画面上的东西只是一种单纯的工具,它们好似一束束强光,一旦将作者那沉思的哲人似的脸庞照耀得亮堂,便别无其他功能了。这样,当观众直面作品的时候,一场漫长而莫衷一是的脑力角逐也同时展开了——这样的画作,从来就是颇费思量的。其画外的意旨,也许就是画家本人也难以言明。艺评家就更不用说,他们除了过度阐释就无事可干了。怀斯却从不这样。所有他画布上展示的,都是触手可及的活生生的生活本身。通过这些零零碎碎的场景,建构的却不是照相写实主义所孜孜以求的繁琐与赤裸——相反,怀斯的作品堪称是照相术大发展时代的新浪漫。这样的浪漫表现常常能收到与那些抽象画同样的效果,有时甚至更加直截了当、深入人心。这不由得引人想起一句古话:“不离日用常行内,直造先天未画前”。

也因此,一个悬置已久的问题重新凸显出来,那就是究竟何谓现代性?难道只有那些莫名其妙的涂抹、不顾一切的解构才足够“现代”么?若是如此,艺术将不免沦为一场无聊的狂欢。固然,逸笔草草是允许的,抽象表现也是必需的,然而怀斯却分明向我们证明除此以外的第三条道路的存在。怀斯所赓续的是纯粹写实的传统,在众声喧哗的“现代”、“后现代”的热潮中,他看来始终不为所动,如同一位闭目塞听的中世纪隐修士,或者一个真正意义上的斯多噶主义者,一意孤行地埋头耕耘着。在这近乎固执的、旁若无人的努力之外,“现代性”的真面目也渐渐清晰起来:“现代性”从来就不是那种空洞的、令人眼花缭乱的标榜,也不仅只是形式的徒然比拼,说到底,它是一种态度,一种精神,一种悲天悯人的现世激情,一种借助画布和油彩得以表达的终极关怀。

怀斯和他笔底的世界容易使人想起另一位美国作家:威廉·福克纳。他们就像《百年孤独》中吉普赛人拜访以前的马贡多村民,任自己的一生默默流失在故乡的土地上。后者一生只游走于自己的故乡——美国南部的小镇奥克斯福。在人们印象中,似乎这位没出过远门的作家就那样游手好闲玩世不恭地赤足逛荡于奥克斯福乡间,然后轻而易举地创造了包括《喧哗与骚动》在内的十八部长篇小说和一大堆中短篇小说,接着又轻松摘取诺贝尔文学奖的桂冠。无疑地,这就像一个传奇。同样,这一传奇也发生在安德鲁·怀斯的身上。怀斯在宾夕法尼亚州的查兹佛德生活了一辈子,同时也画了一辈子。与福克纳一样,怀斯从不表现褊狭的故乡以外的任何事物。这固然限制了他的视野,却也决定了他的深刻。乡村的版图何其有限,那么,就让这有限的版图尽情讲述她无尽的忧伤吧。

在这里,怀斯以他的始终只耽于对故乡风物的表现,向人们提示了一种严谨而诚实的艺术创作道路的存在。当艰苦卓绝的前创造阶段过去以后,真正伟大的艺术家无不重返自己的内心,忠实地摸索属己的心跳,这时候他将发现自己的悲悯,这悲悯必是大的,而他的表现手段恰恰忌讳大而无当,他只有通过具体而微的絮语才有望将这悲悯传达,以抚慰芸芸众生那疲惫的心灵。在这个意义上,查兹佛德的草木鸟兽,及其生活着的人们,单凭其担负着的沉甸甸的使命,难道不可以说是有福的吗?故乡虽则小矣,但实在是丰富宽广,乃至浩瀚无边的,因故乡于每一个鲜活的生命,都是那样暧昧而难以割舍的所在。

分享:
 
更多关于“大地的礼赞 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016