互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

山沟沟里的形象工程


□ 邱贵平

山沟沟里的形象工程
邱贵平



毛伙旺是个木匠。
毛伙旺是在上个世纪80年代成为木匠的。那个年代,是农民丰衣足食、要钱有钱要粮有粮的年代,农民有了钱和粮,头等大事就是盖房。他们的房子大都是父辈或者祖辈在旧社会建造的,非常古老,迫切需要更新换代。
那个时代,不仅是集体化以后农民最有钱最有粮的时代,也是森林最茂密的时代。毛伙旺的家乡后村,崇山峻岭千山一碧,树木头发般茂密,树冠厚如花菜,一场短暂的大雨过后,扒开落叶,地面还是干的。别说一个人,就是一头牛走进林海,也像一滴水融进大海,一根针掉在沙漠,无声无息。
后村不通公路,木材根本运不出去,最大的用途就是充当燃料。村民砍柴专门选择那种大似甘蔗直如笔杆的硬木,一两刀砍倒,斩尾,打捆,扛回家后再切断,省力又省时。蜡炬成灰泪始干,硬木成炭火犹在。晾干之后的硬木,少烟耐烧,炭还是冬天理想的取暖材料,铲进火笼和炭盆,盖上一层薄灰,可以保持一天的热量,而一般的炭,不到半天就灭了。这种选择性极强的砍伐等于给森林锄草剔牙,留下的都是无人问津的参天大树。
小时候,毛伙旺跟父亲进深山老林采磨菇,经常听到阵阵叹息。毛伙旺以为是山魑,很害怕。父亲告诉他,那是老树在叹息。毛伙旺大惑不解,父亲又告诉他,叹息的都是些快死的老树,它们一辈子没派上用场,站着生站着死,然后一寸一寸地腐烂,一截一截地消失,觉得自己白活了,心里难受着呢,忍不住唉声叹气。毛伙旺很同情这些快死的大树,对父亲说,等我长大了,就去做木匠,统统让它们派上用场。
后村盛产杉木,高大挺拔如椰树,全是栋梁之材。这些栋梁之材只能用来盖房子造家具做棺材,后村人之所以没有把它们当柴烧,倒不是爱材惜材,而是杉木和松木一样,不适宜大材小用,砍起来费劲,烧起来费心,烟多不耐烧、火质不好,炭也不能再次利用。半个多世纪以来,杉木对于后村人的主要用途就是做棺材,而后村总人口在实行计划生育之前也没有超过三百人,绝大多数杉木依然自生自灭。
1978年,平地一声春雷,毛家仁要盖新房了。
如果说后村的树木多得像头发,那么后村的杉木则多得像花甲老人头上的白发。
盖房是大工程,要消耗大量杉木,尽管那时森林基本无人管也不用管,但较大规模的砍伐还是有破坏森林之嫌,毛家仁不得不向村委申请。村委有求必应,批给他50根砍伐指标,每根5毛,毛家仁实际砍了100根。
毛家仁就是毛伙旺的父亲。
联产承包之前,毛家仁是后村的生产队长,人上人,分田到户之后,什么也不是,就是个人。毛家仁的形象能够继续立在后村人民心中,并非他创下什么丰功伟绩,而是因为他是后村解放以来第一个盖新房的人。在后村人民心目中,盖新房是五十乃至百年一遇、轰轰烈烈可歌可泣的大事业!尽管后村人明白毛家仁建房子的钱来自他当队长时的积累,还是忍不住敬仰他。
毛家仁的房子前后盖了两年,具体地说,是盖了两个秋天和冬天。农民盖房大都选在秋收之后进行。这时不仅有闲,也有了充足的粮食和一定的现金。后村的房子全是木质结构,原料几乎不花钱,工钱也花不了多少,主要养木匠花钱。
那两年里,在毛家仁家干活的木匠基本保持在4人左右,一日三餐加点心,光吃饭就不得了。钱主要花在买烟买菜上,师傅一天一包香烟,大徒弟两天一包香烟,小徒弟三天一包香烟,牌子是一样的。三餐之中的中、晚餐必须保证一个荤菜,青菜自己种,不花钱,荤菜是要掏钱买的,主要是咸带鱼,一买就是一篓,既下饭又便于保存,猪肉一个礼拜买两次,每次两三斤,多了买不起,为了买肉,毛家仁逢墟必赶,两年跑破两双解放鞋。

木匠一来,毛家仁老婆脸上就愁出深刻的皱纹,吃罢中餐愁晚餐,忙完上顿筹下顿,下午还要弄点心,一天到晚围着锅台转个不停。毛家仁老婆是个能干的女人,没有被困难吓倒,总能化腐朽为神奇,只要给她一斤肉,她就能连续三四天都让所有没肉的菜都充满肉味,木匠一抹嘴,掌心还能抹出油来。
木匠吃好了,活儿才能做好。
后村不通电,劈坯、锯板、刨光、凿眼,全靠手工,劳动强度极大。劳动强度大,木匠饭量就大,平均一餐五碗饭。有一个四肢发达头脑简单、经常挨揍的徒弟,平均一餐六碗,盛饭的时候饭勺压了又压,要不是师傅监督到位,八碗也不在话下。
盖房那一年,毛伙旺正在乡里念高中。那时乡里还办着最后一届高中,高中和初中都是两年学制。毛伙旺8岁上学,二年级和五年级各留级一年,高中毕业时已经是19岁高龄。
盖房之前,毛家仁的家境是后村最好的,人家擦屁股用的是小竹片和细木棍,他家用的是烟壳和写了字的作业纸,虽然家里只有毛家仁一个人抽烟,但是他的烟瘾很大,平常平均一天一包,逢年过节一天两包。也就是说,毛家仁一天至少产生一个烟壳,打扫自己的屁股绰绰有余。毛家仁两天拉一泡屎,剩下的烟壳还可以支援老婆孩子。毛伙旺读了十一年书,一个姐姐和两个妹妹各读了三到五年不等的书,废作业纸和废课本较多,即使是在最困难的六七十年代,毛家人的屁股也享受着较高待遇。盖房之后,尽管屁股待遇不变甚至有所提高,穿和吃的水平却大大下降。师傅吃饭的时候,除了毛家仁和周末寒假在家的毛伙旺,其他人是不允许上桌的,只有等师傅下桌了,他们才将就着吃一点残羹剩菜。不养师傅的时候,更要节衣缩食,省下的钱要等着养师傅。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016