互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

心灵的基层


□ 张执浩

一个名叫张大全的男子下岗后开了个水果摊,因与人发生口角遭致歹人的辱骂,儿子冲上前去保护父亲,结果被杀。张大全由于亲眼目睹了儿子被杀而没有来得及阻止悲剧的上演,被妻子指责为“胆小鬼”,以至于在妻子去世后他变成了一个精神病患者。为了摆脱脑海里挥之不去的噩梦,他终日沉醉在酒精中难以自拔,一边是搜肠刮肚地寻找记忆,一边是依靠遗忘来勉强度日。在这里,遗忘只是假象,回避才是他的真正目的。在从疯人院内出走——被抓回——到最后彻底走出疯人院这个过程中,作者用细致而逼真的、类似于醉汉般的絮语和笔触,揭示了一个热爱生活却被爱所伤的男人的内心世界。在这个世界里,生活像一张结实的大网,如果你放弃挣扎,你的出路无非两条:一是发疯,二是继续麻木下去,听任宰割……
丁伯慧的小说我读得不多,但我知道,他年纪轻轻却有着丰富的人生阅历:种过地,当过海员,干过企业,还在一家心理咨询杂志工作过。这一点与流行的70年代出生的作家差别很大,我们从他的小说中可以感受到生活中的现实,那种粗砺的、“与生活平起平坐”的现实。如此看来,丁伯慧不是那种枯坐斗室仅凭才气而写作的作家,当然也不是那种仅凭生活积累而不加选择地将生活生硬地搬移和堆砌在作品中的作家,他懂得如何过滤,如何筛选,并善于将自我有效地纳入到作品中,和文学一起来承担生活的压力。这次集中阅读了他的《先锋时代》、《热线咨询员》和这篇小说以后,我感到他所关注的其实是有限度的生活,对于一个自觉的作家来说,这个“限度”是相当重要的,只有在认清了自我的局限以后,写作者才能获得真正属于自己的最大范围内的自由。丁伯慧关注的是现实生活中个体人物的处境和命运,准确地说,是个体人物的心灵基层生活——从内心深处翻涌而上的那种悲悯情怀。无论是《先锋时代》里布兰、郁聪、菲菲,还是《热线咨询员》中的马丁、豆豆、丁瑜,还是这篇小说里的“我”,基本上都是循着这样一条我们既司空见惯又惊心动魄的心灵轨道来展开叙述的。我确信,一个好的作家应该是具有洞察人物内心世界能力的作家,只有当写作者的笔触伸进那个被遮蔽的世界时,他的文本才可能摆脱“事件”的束缚,从而走向开阔之境。
在我看来,这个故事中的那个名叫张大全的男人应该是我们这个时代心灵世界里最脆弱的一个环节,他节节败退的生活充分昭示了当代弱势群体的原生面貌,从下岗到摆水果摊受恶人欺辱,他的生活乏善可陈,然而,作者却在绝望之中为读者营造了一座爱的危巢,这就是他对儿子的爱恨交加之情。在这里,儿子既是张大全走向生活的助动器,又是他逃避生活的麻醉液。我们是否可以这样假设:如果在儿子冲向暴徒的时候,张大全不是惊呆了,而是毅然冲了过去,那么后来的结局会是怎样呢如果那个“肚子上被插了一把刀”的人不是他儿子,而是暴徒,张大全的生活又会是怎样的一个结局作者在这里给我们留下了许多值得反复回味和把玩的空间,但我相信,这些空间不会因为任何外在的抗争而变得敞亮,相反会更加逼仄。
这就涉及到了一个老生常谈的问题:作家究竟应该体验什么样的生活是别人的生活还是自己的是外在的生活还是内心的
我曾经在一篇文章中写道:在我年轻的时候,“生活”是一个名词,只有当我感觉不再年轻的时候,它才变成了动词。我的意思是,一个人的成长意味着他与生活互动,而一个写作者只有在做出了将自己全盘托付给生活的决定后,他才敢于去承受迎面扑来的粉尘和烟雾。丁伯慧显然已经具备了这种承担的勇气和能力,即,爱与恨的能力。这种能力不是作家在离开自己熟悉的生活后所能“体验”到的,而是置身其中以后所产生那种古老的情怀:道义、良知和悲悯等等。这样的情怀实际上早早地就潜伏在我们个人的体内,但由于外在生活的不断侵蚀和打磨,我们麻木了,遗忘了。现在,我们得弯下腰来,蹲进自己的体内,在黑暗中寻找和挖掘它们。如同这个故事中的张大全一样,他借助酒精的作用练习遗忘,但他最终还是戳穿了自己的这套伎俩,走向了生活——那个庞然大物。
关注弱势群体早已不是什么新鲜的话题了,但关心自我内心深处的那片渐趋荒芜的感情角落却依然是文学的母题之一。心灵的基层从来就不是什么虚无飘渺的东西,也丝毫不晦涩,它只是、仅仅是我们内心深处的那团苦水,就像张大全一直想说出来却始终不知道该如何表达的、那份爱恨交织的感受。有时候,说出生活的真相远比说出真理要困难得多,因为真相往往被遮蔽,而说出来你又会得不偿失。说到底,是因为我们都在惧怕。
因此,我要向丁伯慧表达我的谢意,阅读他的小说使我感到了快乐。
责任编辑向午
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016