互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

天井


□ 丹娅

丹娅

林丹娅简介:

林丹娅,文学博士,1975年高中毕业上山下乡,1983年起任教于厦门大学中文系,从事教学、研究与写作。现为厦门大学中国语言文学研究所所长,中文系教授、博导。著有《当代中国女性文学史论》《用脚趾思想》《鼓浪屿建筑》《女性景深》等。主编国家十一五规划教材《女性文学教程》、“女缘丛书”等;主持国家、省部级课题“台湾女性文学史”、“性别视野下的文学语言”等。福建省作家协会副主席、写作学会副会长、中国当代文学研究会女性文学委员会副会长等。

天井是一面开向天空的门。

这个门,孩子是可望而不可即的。于是,我在一天的大多数空余时间里,总是坐在天井四周的栏杆上。我先是趴在栏杆上看蚂蚁搬家,看青石表面密密麻麻的凹凸不平,当这些黑的白的会动不会动的小麻点,变得愈来愈模糊时,我就要瞌睡过去了。

后来,我长大了一些,也上了学,但在一天的大部分时间里,仍然还得趴在那儿,写写字、看看书。当那些认得和不认得的黑字像蚂蚁一样乱走起来,像麻点一样模糊起来的时候,我就是要瞌睡过去了。

有时候,通常是天光正正的时候,我会爬到天井里去。天井中青石漫地。我小心翼翼地走到天井当中,站着,仰头去看天空。天光从天井的高处直泻而下,当头淋向我,从我的周身淌下来,然后流向天井的地。这时候,我没有影子,我站在自己的影子上,四周全是流水似的光。我站在光之中,犹如在水一方。天光通过天井,探进大屋子里的角落。我站在那里仰脸往上看,天井更像是一个洞口。

光洒进来。雨飘进来。云朵高高地悬凝在洞口,蓝天被云堆顶到更远更高的地方。不知从哪里飞来的老鹰,一直在那里盘旋不去,一会儿像黑豆,一会儿它又成为有庞大身躯的巨鸟,尖尖的嘴喙与张开的羽翅,因为穿过云朵而挂着丝丝缕缕的云絮。你下来吧老鹰,这里有小鸡。每次看到鹰,我都会在心里对它这样说。我想象老鹰听到我的话,会突然停止它悠闲的盘旋,从最高的那朵云边,像一块乌金那般又重又沉地从高空直落天井,砸在我的头上。也许还没等我明白过来,老鹰的尖喙已经叼住我的头发,巨大的翅膀忽地张开,大力地扇动着,把我一下就叼出了天井的洞口,叼到最高的那朵白云上。但老鹰总是对我心底里的呼唤充耳不闻,它自顾自地在高空兜着圈子。当它不想再听我的唠叨时,它便一个俯冲,冲出了天井的四方之外。我盯着倏然安静下来的天空,拼命想象着老鹰这样不顾一切冲去的地方。于是在天井以外我看不见的某个地方,在我的想象中,正在发生一场犹如游戏中的老鹰捉小鸡的搏斗。在老鹰与小鸡之间,隔着一只年轻而勇敢的母鸡。

在天气特别热或特别冷的晚上,照进天井里的月光会特别清澈。这使我特别想念东门姥姥与姥爷。姥爷沉默寡言,一天到晚都在精心侍弄着家四周的几畦菜地。所以,他的菜地远远地看去,不像是种出来的,倒像是绣出来的。姥爷常说,锄柄之下有绣花活,大概就是这个意思。只有到了晚上,这必须是有月光的晚上,姥爷会说,这么亮的天,多坐一坐吧。姥爷坐在竹靠椅上,不急不慢地吸着水烟。烟泡在擦得锃亮的铜烟盒里咕咕咕咕地响,按在烟嘴上的那一小撮钢红的烟丝,随着姥爷的一呼一吸忽明忽暗。姥爷这辈子不知走过几多路,行过几多桥,做过几多事,经历了几多稀奇古怪与艰难凶险,只看看他的双腿就知道了。没有人有他那样的两只小腿!没有肉,全是筋。黑红黑红的筋。近七十岁的人了,挑起重担来,山羊胡子硬硬地向前翘起,赤裸的双腿一根根筋骨硬是棱是棱、角是角的,是一种无比严肃与硬朗的感觉。他的双手、他的脸庞全如他的腿的表情。只有在卖菜回来的时刻――如果菜卖得理想,而且,还要东西买得理想,那些东西,通常是一小捆咸带鱼,或一小包青虾皮,还有给我带的煮菱角炒锥栗之类的——姥爷隐在皱纹之中的笑意,才会荡漾开来,而且还老远地就让人能够感觉得到。至于姥爷自己所经历的事,姥爷自己从来不说,姥爷的传奇都是由姥姥来说的。姥姥在天井边就着月光“揸麻”,夏天她揸的细麻织了做衣裳,冬天她揸的粗麻织了做帐子。姥姥低着头,一边“揸麻”,一边断断续续说着姥爷的“古董”。姥爷的“古董”便被姥姥一起揸进了麻线里,长长的长长的,好像永远也揸不完似的。姥爷坐在一旁,吸着水烟筒,无言地听着,间或巴咂巴咂嘴,倒好像那说的不是他的“古董”,又好像只有他自己才能真正品出那“古董”的滋味。月光如水,夜下有一个南方的天井正流淌着两位老人的银色发丝与银色的麻丝。这之间是他们的脸。姥爷的脸是松树皮,岁月就在他的脸上层层叠叠爆开一如松花。而姥姥的脸因为容纳了姥爷的苦难传奇后,而成为圆鼓鼓的核桃。在他们两张脸的后面,是隐约倚竖在厅堂墙壁上的棺木轮廓。姥爷一生几乎是手不沾帚子的,但扫去棺木上的灰尘却总是由他亲手来做,而且做得特别仔细。姥姥这时候通常只是袖手旁观,用一种非常非常亲近的声音在为姥爷的行动做解释说:这是我们的老厝。姥姥姥爷在月色如水之中,坐在他们的老厝前,那是他们能够看到的归宿。是不是正是因为这份自己可以把握的归宿,才使姥姥姥爷面对劳碌辛苦的生活,有着一种特别的恬静与淡定,在月光如水之中。

分享:
 
更多关于“天井”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016