互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

邻里二忆


□ 杨闻宇

南邻

学章,小名肉手,与我父亲年岁相仿,虽是本家(同族)人,若论辈分,却应称我父为“爷”(祖父辈)。我比他小三十岁,从来也没听到过他称我为叔。平时见面,我也不便直呼其名,彼此说话时不附加任何称谓,这叫“搭白话”。学章家的二门楼青砖到顶,垴额上刻字雕花,我们家是土门楼,门扇破旧,开闭吱咯响,门缝咋也合不严,比“柴门”强不了多少。这两相比照的门楼也能反映出富户早婚而逐渐形成“人穷班辈高”的强烈差异。
我父亲与学章都是自乐班成员,逢年过节许多村庄合唱秦腔,我父亲是拉板胡的一把手,学章只会敲梆子,偶尔登台,也必扮“员外”角色,扮相天成,他具有那一等气质。我父亲则不然,演《拾黄金》他扮满面烟灰的乞丐,本戏里如果缺个应景的帝王,他也就临时穿上莽龙袍当上两分钟的皇上。
学章的大儿与我同岁。他们上一代人年节时粉墨登台,我们一伙看惯了,就锅灰涂脸,苞谷缨当胡须,柳条编头盔,学那两军对阵的武打场面。他们家大门与二门之间有个略为宽敞的院落,不大不小,作戏台正合适。有一天,我们分成两伙,以剥光的高梁杆充作大刀长矛,正在他家院里乱跳横搕,打打杀杀,厚重的二门从里边拉开了,学章瞒了一眼院落,不响不声退了进去,门又轻轻掩上了。童儿们见大人没有表态,双方使个眼色,又大喊大闹“厮杀”起来。虚掩的二门忽地打开,学章就站在门阶上,左膀猛地挥动一杆红缨长鞭,“叭儿”一声,照他儿子头上就闪了个花儿,儿子“呀”地一声惨叫,冲出大门跑到了街上;学章一转身退了回去,门扇又轻轻地闭上了。我们一窝蜂涌出大门,他儿子紧抱右手连声唏嘘,流泪不止,大伙掰开一看,他手背上爆起了寸多长的一道蚯蚓似的红梁,那皮制的鞭梢正好抽在他方才舞弄高梁杆的手背中央。
下地干活,不论寒暑,学章很能吃苦。他家地亩宽展,有几头骡马,有一架浇地水车,村里的地主富农土改时全打倒了,学章家这新兴的景象,在我们三十多户人家的村庄里是很令人羡慕的。那时兴互助组,我们本族六户人家自愿形成一组,夏秋大忙时联手攻坚,人多好干活,一户挨一户收割庄稼。别的五户人家,轮到为谁家干活,午饭不是酿皮子就是红辣椒油泼面,再不就是油旋锅盔加上韭菜炒鸡蛋,户户全力以赴,让屋里主妇端出了农家第一流的平时罕能见到的“咬咂”(饭食别称)。每轮到学章家时,要么是一大盆浆水面,要么是一大锅苞谷面漏鱼儿,学章在边上再三地提示众人:“这几天热得够戗,大伙成天又吃的干的、辣的,我家这饭食败火、解渴、消乏。吃吃吃,放开吃!”我父亲从他家地里回家,总要让母亲另寻吃食,补充肠胃,他怕地里干活时中途易饿,落于人后。
刚解放进行土改时,工作队住在学章家里,学章家待工作队为上宾,尽量拣好饭食朝上端。订成份时,他家被订成上中农。我们家开始订为贫农,父亲成天找住在隔壁人家的工作队,要求改成中农,因为奶奶说过“贫农”听起来不好听,下中农与贫农太近,将来给娃娃们说媳妇,人家一听个“贫”字,就不愿意跟了。
有一天干活小憩时,学章见我与他们儿子在一块玩耍,他看看儿子,伸出一只大手摸摸我的头:“你呀,这辈子就釜了(陕西方言意为‘定型’),日后只能长成西巷栋他爷那样个铡墩儿(栋他爷在村里个头最矮,才四尺高),这辈子要寻个媳妇,难啊!”学章那个话,当时闹得我老不高兴,纳了半天闷儿。
他儿子结婚是比我早好几年,娶的妻子名叫银屏,高挑个儿,粗长辫子,皮肤白皙,眉眼俊样。问题是她那个头儿高于丈夫。我也不是学章所断言的铡墩个儿,比他儿子还要往上冲一截哩。
银屏进门不久,社会主义教育运动开始了。学章家被定为漏划地主。群众大会上斗学章时,学章对工作组极端愤慨,据理力争。工作组的领导姓苟,学章对他反唇相讥:“我年过半百,经的事多了,我怕的是共产党的政策,并不服气你姓苟的。你横眉立眼凶狂什么?能一口凉水将我杨学章吞下去不成!”他的家产被分了,砖瓦大房查封了,学章夫妇与小儿住进了偏间厦屋,银屏两口子住进了前院的土坯磨房。雕花刻字的青砖门楼自上而下斜睨着磨房矮小的土门,仿佛在讥讽人生无常。
学章本来就有挺不错的木匠手艺,农闲时重操旧业,常去外村揽木工活干,半点小财主的架势也没有了。一个清冷的霜晨,他背着锯、斧、锛、凿去南畔段家庄做活,途中上一个不甚高的慢坡,忽而扑倒,趴在半坡大道上就再也不动弹了。村里有早起的人远远看见,告诉了他那两个儿子。人已经咽气了,俩儿子用一辆小平车将父亲拉了回村。学章个头长大,身子被搁在车厢里,双腿耷拉在车尾,一双老棉鞋拖在大路上,仆仆尘土里画出了长长的两行印痕……

西邻

我家门朝西开,董克选与我家对门而居。他身材魁梧,虎背熊腰,庄稼地里更是一把好手。刚解放时,村民选出三位人民代表:黄国山、董克选和我的父亲。合作化以后,国山当了生产队长,我父亲为会计,克选作为普通社员,就一心一意地侍弄庄稼。人们器重克选,大凡技术难度高些的活路,都让他出马领头。因为勤恳,能干,又舍得气力,克选一家的日子便十分滋润,每到饭时,巷道里只说是有油香飘动,十有九是从他们家飘过来的。那时节举国一穷二白,有油香能飘到街上的人家并不多见。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016