互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

背景(外一篇)


□ 朱以撒


春气氤氲,我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样,走出沉闷的居室,到一个大得无边的空旷处,呼吸和张望。经过一个冬日的蛰伏,人的慷懒习气培养起来,在一次又一次地伸展腰肢里,节气走到了转换的边缘,如果不是为生计所累,更多的时间应该像安然冬眠的蟾蜍,我见过它们熟睡的模样,完全是个暮气沉沉的老人。赶它起来,实在困难。慵懒自有一种闲散之美,像世界初始时浑浑沌沌弥漫一切之上。春气渐渐,从我们行走的足底,从我们呼出和吸入的气流里,一种带着生长欲望蓬勃地靠近了。是被什么诱惑的蓄积,从黑暗中走出来,约束不住生机的涌动,在我倚靠的石栏下边,急不可耐地伸出了长长的触须,撑住那潮潮的水气。
我看了很久,开朗的天幕一直没有飞鸟经过,这个飞禽最广大的表演舞台,此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养,供人玩赏的菜鸽,飞起来永远是那种落入圈套一般的路数,整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路,便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势,他每日花费的玉米、花生,就是要把它们训练成一个整体,而不是那些毫无管束的野鸟。以前,这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠,野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似,使鸽的主人隐忧:可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子,很风度地定定摊在空中,像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影,令地面的母鸡神色紧张,在俯冲下来的瞬间,悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠,从这边到遥远的那边,飞起来没有章法,时快时慢,升高跌落,成为不可规划的剪影。现在,没有了飞鸟,天幕沉寂空洞,像没有生命点播的土地,这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟,自从有一个机场建在城市边缘,每日都可以看到钢铁大鸟腾空而起,夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演,翅羽不动,身段刻板。那些自由自在的野鸟,竟然以身击之。这个偌大的背景,原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落,漆黑的天幕为之生动片刻,当鸟群从晴朗的天幕消失,它成了我们不再仰望的理由。
在田野里想念田野。写下这个句子时,田野里已经是一片绿色了,我一直带着传统的眼光来看待它,当时我对田野的理解,就是它的狂野。杂草长得比庄稼快,草丛中潜伏着竹叶青,信子像微小的闪电巡;蚂蟥像幽灵一般浮游,刹那就贴在小腿上。划拨一方田野让读书人掌管,斯文敌不过野趣的滋长。田埂上行,野蔓绊着,冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理,田野只能生长庄稼,还有农耕人家,它们是土地上紧密相依的几个部分――我们认识了庄稼是颜色,也就认识了这些生长元素。是从什么时候起,田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要,千百年来,土地携带着众多浮华生命,向前。每一个时刻,这块厚实的地面上都在生着,或者死着。没有停滞下来的能量,任何一粒生命的种子,落入其中。不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野,不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站到了流水线的跟前,他们生理上做好了气力的准备,而心理上,还须静静地等待着适应时光的到来。
如果留心一下,山村背景里的生动,还是由一些细节组成。这些细节规范着一个村子和另一个村子的区别。在这个生长着成片的龙眼树的村子里,米粒大金黄的花开时节,村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下,他们似乎与村里有着无形的契约,果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收,养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾,响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响,人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香,树的主人,在养蜂人告辞的时候,可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快,他们继续追花、采蜜,他们本身就是不倦行走的蜜蜂,熟悉各种花树花期,走南闯北,麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照,他们带着陌生的气味进来,让无数的眼光打量,服饰、发型及至说话声调,都成为话题。龙眼树一年年的少了,房子一幢幢地起来,剩余的灰土、碎渣,都堆在树头上。加速枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了,他们肯定还在路上,却把这个村子忘在脑后。这个每年都有一段清幽弥漫的空间,存放在记忆的仓库里。
老房子的大门一天到晚敞开着,随时迎候到来的熟人或者生人,如同他们的心扉,也是这般透亮地敞开着,任你看吧。找人十分便利,跨进去便是,叫一声,倘无人应对,转头就走。孩子成群地追逐着,从这家大门冲进去,从那家后门溜出来,门与门相通着,长风透彻,相近的炊爨气息,汇集。敞开的大门滋养起召之即来的速度,一家有事,站在门口放声,赤手空拳的、拿扁担握柴刀的,纷纷从家中跃出,没有迟疑,这和他们的生活能力是有关系的——在互助中清贫的生活不受伤害。每户人家都有被人帮助的请求和帮助别人的义务,犹如蝴蝶翅膀一般的两扇门,相等地开合着。后来——我的疑问是,每一家的大门是什么时候悄然关闭的呢?是在矮小的平房成为小楼之后,那些奔跑中的少年再也不能畅通无阻地东家进西家出了。找人,多了一个按铃的手势,多了一份等待的心情;门内的人,在猫眼中锁住来客的影象,决定是否打开这扇沉重的门。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016