互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

延安,延安


□ 张艳茜

  2007年5月23日是《延安文艺座谈会上讲话》发表65周年,中国作协和陕西省作协共同主办——在延安召开纪念会议,出席会议的是来自全国各地的作家。我有了机会再次回延安。
  我是说回延安,而不是去延安。
  我无法解释,我怎么用回家一样的心情来表达去延安的感觉。
  延安,是个给中国带来翻天覆地变化的地方,是全国人民的红色朝圣地,也成为很多人心向往之的家园。
  心口呀莫要这么厉害地跳,
  灰尘呀莫把我眼睛挡住了……
  手抓黄土我不放,
  紧紧儿贴在心窝上。
  ……几回回梦里回延安,
  双手搂定宝塔山。
  千声万声呼唤你,
  ——母亲延安就在这里!
  
  这首长久传诵的贺敬之的诗歌《回延安》,影响了也温热了几代人的心。然而,有一位做“家长”的老人曾经在延安生活了十多年,离开后却始终没有再回去过。这是个难解的历史之谜,自然不是我能说清楚的。我没有在延安生活过,二十多年里,虽然无数次地去延安,路过延安,但是,把所有停留在延安的时间加起来,也不过一两个月的时间。但是,我却说我是回延安,是不是有些矫情呢?我问自己。
  1985年面临毕业时,我提前知道了我被分配到省作协工作。当时一是没有想到,二是天性散淡的我惧怕写作。况且,还有更多的单位可选择。所以内心不甘愿就此成定局,却不懂得如何改变。一天中午,我在去水房打开水时,遇上当时中文系负责我们分配的一个女老师。幼稚的我根本没有想,这种场合怎能谈这么大的事情?这种幼稚病至今我都没有痊愈。我对女老师说,我不想去省作协;我还说,我想去高校。女老师边接水边斜了我一眼,冷冷地扔给我一句:想去高校?延安大学没有人去,那是高校,你去吗?我顿时哑口无言。我知道,我肯定没有勇气接受这种挑战。当然,刻薄的女老师也清楚这一点。透过女老师厚厚的眼镜片,我读出了她眼神里的内容:不识抬举,不知好歹。
  后来,在系里老师连哄带骗的攻势下,好友芬去了延安大学。芬很了不起,在延安大学任教一年多就考回西大读硕士研究生,如今她已读完复旦大学的博士后,现在是西北大学目前为数不多的年轻女教授。
  因为有当年那位刻薄的女老师逼我就范的威胁,我时常与芬换位设想:假如我去了延安大学,我是否有芬这么出息?每次答案都是否定的。我不如芬这么努力勤奋,也不如芬有才智,还没有芬牢不可破的爱情做坚实后盾。这三样我都不具备,想像芬一样最终走出延安,获得如今的成就,简直难于上青天。
  不能说与延安擦肩而过,也许那个机缘真的不属于平庸的我。
  
  这次的纪念《讲话》座谈会安排在延安大桥北面的“银海大酒店”里。傍晚时分,和与会的作家朋友聊着天走上大桥,一时间,我的方向感又出现混乱。我急切地问在延安出生长大的同事小刘,宝塔山在哪里?小刘奇怪地看着我说,张老师你不是第一次来延安吧?我听懂了小刘这句话的含义:一是不理解我为何如此的激动;二是声称多次来过延安的我,却找不到宝塔山感觉不可思议。前一点我也无法说清楚,后一点,不辨方向经常走错路一直是我的“长项”。
  其实,走到大桥上,将头向右边一转,就看到延安的标志性建筑——巍然矗立的宝塔了。此时,夕阳映照着几近干涸的延河,河底浅浅流淌着乌绿色的液体,恶浊的腥臭味随风飘散。
  夕阳辉耀着山头的塔影,月色映照着河边的流萤。春风吹遍了坦平的原野,群山结成了坚固的围屏。啊,延安!你这庄严雄伟的古城……你的名字将万古流芳,在历史上灿烂辉煌。
  这首莫耶作词,郑律成作曲的《延安颂》,恰在这时被我想起。喜欢这首歌的旋律,高亢激昂中,充满了红色的浪漫主义气息。不远万里从朝鲜来到中国的作曲家郑律成还创作有雄壮的《中国人民解放军进行曲》。但此时的《延安颂》,在干涸的延河上响起,我总感觉缺少了许多热烈和昂扬,却多了几分悲苦的呜咽。从感情上讲,我怎么也不能接受眼前这条世界闻名的延河黑臭干涸的模样。
  1986年底到1987年底,我作为省委扶贫工作组成员,下乡来到陕北榆林。每一次的往返西安,都要途径延安,又因为当时的长途汽车站就在桥头,所以每一次必到延河大桥。
  那时候来一次延安真难啊!路途遥远,尘土漫天,充满了艰险。
  每一次,我天不亮就得赶到西安长途汽车站,匆忙吃点东西,坐上长途班车,就开始了一路北上的遥迢跋涉。中午时分,到达黄陵,算走了接近延安的一半路程。短暂的休息,吃点路边店的快餐,或是自己带上的鸡蛋点心之类,然后再次上路。车过黄陵后,就不再是略微平坦的柏油路了。新开出的黄土路,蜿蜒在逐渐升高的黄土高原上,道路逼仄狭窄,凸凹不平。班车缓慢地颠簸在山间,一路上,不时可看到跌入深谷的货车和客车的残骸,让人触目惊心。如果运气不好,比如遇上山体滑坡,或是车辆故障或是车祸,就会遭遇遥遥无期的交通堵塞,那就得耐下性子在长途班车上等待好几个小时。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016