互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的朋友翟克


□ 北 野

新疆有句维吾尔谚语;牙好的时候多吃肉,腿好的时候多走路。
在新疆的汉人中,若要推举一位维吾尔民谚的优秀实践者,翟克的得票率将大有可观。翟克年轻风光的日子,腰里挂着照相机,脑门架着太阳镜,披头散发,骂骂咧咧,视金钱如粪土,待功名如狗尿,呼朋唤友于四海之内,携帐浪游于天山南北,根本不把求田问舍之徒夹在眼里,更不用说汲汲于富贵戚戚于贫贱的小市民生活了。
翟克属羊,但却长着两条精瘦的狼腿,据说这与他几十年来到处乱跑有关。
翟克的牙口也不怎么整齐,曾被诗人黄毅概括为“犬牙交错”,我估计这与吃肉啃骨头脱不了干系。
我这么议论翟克,也不知道他会怎么想。不过以我对这家伙的了解,他不会怎么想,充其量龇牙咧嘴说句“操!”而在他的词典里,这是一个表达激动的褒义词。
但是不管怎么说,最近一两年来,我沉痛地注意到老翟克的牙口和腿脚已经大大地不如以前了。最明显的证据是,他闭门谢客开始写书了。
其他人写书,我不会有什么特别的反应:翟克沦落到闭门写书的地步,我感到多少带点悲剧色彩——想一想翟克是那种伏案写作的圈养动物吗?翟克是野生动物!除非他赖以生存的环境出现了重大危机,或者他自身的野性比如牙口和腿脚出现了问题,否则他不会轻易离开他所热爱的旷野的自然主义气息,回到城市商业主义的二氧化碳中!
在乌鲁木齐新华南路一带他所租居的陋室里,翟克把自己几十年来拍摄的那些照片铺满了整个房间。我想起了苏珊·桑塔格在《论摄影》中说过的话:“照片能使人在想象中拥有飘渺的过去。”这位20世纪70年代美国最著名的女权主义批评家还写道:“照片其实就是被捕捉住的体验”,“摄影就是对拍摄对象的占有”,“职业摄影师站在相机背后常常产生性幻想”。
我不知道几十年来翟克热衷于东奔西跑、腰里挂着各种长枪短炮的照相机、在新疆160万平方公里的大好河山和如云关女之间不知疲倦地出没,是否暗含着苏珊·桑塔格所说的“性幻想”和对大自然的“占有欲”。但我知道随着商业主义的闪亮登场,浪漫主义的黄昏笼罩了大地也笼罩了翟克和他的取景器。他意识到光线不够了。他清楚该是寻找新的光源的时候了。
翟克不是我交往最早的朋友,甚至也不算交谈最深入的朋友,但却是最近十年与我往来最密切的朋友。对我而言,翟克是一面镜子,一个活着的传说,算不上毕巧林起码也是一个国产的堂吉诃德。我仰望他身上所潜藏的某种精神——一种明心见性的、乐以忘忧的、不知老之将至的精神。记得有人曾经问我翟克多大年纪了,我说大概在零岁到一百岁之间吧。的确,他脸上的褶子与他孩童般的心,很容易让人搞混他的生物年龄。
翟克出生于天山南部的孔雀河流域,在民族成分上属于新疆汉人。关于新疆汉人,青年作家刘亮程的散文曾有大量描述,但其中找不到翟克这种类型。翟克是一个真正的“另类”——无论是对新疆的土著民族而言,还是对汉人而言。他身上的禀赋和习气,综合了新疆所有的自然与文化元素。如果外星人要采集一个新疆人的标本,如果新疆的几十个民族都在争抢这个名额,我建议别争了,让翟克去!从他身上可以看到我们新疆各个民族的影子。
翟克会说几句维语,会唱蒙语歌和藏语歌,会吹箫,会拉一手相当娴熟的小提琴,能用手风琴为朋友的聚会即兴伴奏,会做抓饭,掌握牙齿开酒瓶的技巧,能用非常尖利的口哨撕裂沉闷的空气或制服狼狗……
最近几年他还表现出激烈的“绿党分子”倾向,成了一个环保主义者和不太严格的素食主义者。近两年来他还创作了不少歌词被《词刊》等杂志和各种组织竞选用,成了各类音乐组织或音乐文学组织竟相争取的“新秀”,被朋友们戏称为“著名词人”。他还在他的陋室里捣鼓了一套又一套的大型策划方案,并利用那些方案将自治区文化厅韩子勇厅长成功地捣鼓到了他那位于乌鲁木齐某个偏僻街区的凌乱的租居屋里,让韩厅长面对他这样的民间艺人“现场办公”。
在新疆文艺界,翟克是公认的“儿子娃娃”。你可以说他不成功,但没人说他不“仗义”。他的缺点是,活了半辈子但却在人情世故方面一直不得要领。他的优点是,爱憎分明,天真无邪,保持了一颗经久不衰的赤子之心。
我妻子曾说,翟克应该算是我们家的一个人。这话基于翟克与我早夭的一个兄长同年同庚。按照我们的迷信,死亡只不过是重新的投胎转世而已。因此说不准翟克就是我那不幸的兄长。关于这一点我们曾向翟克谈起过,他慷慨大度地表示认可。从那以后,他宣布我的儿子为他的“首席侄子”,训起孩子来比我还厉害,娇纵孩子比我更过分。我们经常随他一起出游。我们年轻的嫂子每次从北京回来,也必先到我们家吃顿团圆饭。
过去二三十年,我一直在新疆过着天堂般的散漫生活。今年三月,命运的大风将我刮到了山东半岛的最东端,差不多就是秦始皇当年望洋兴叹的地方了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016