互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

美丽和哀愁


□ 黑 白


“三十年前的上海,一个有月亮的夜晚——月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上的一滴泪,陈旧而迷糊。”这是张爱玲《金锁记》的开头,在我看来,这个“陈旧而迷糊”的月亮就是张爱玲本人,孤独、神秘地悬挂在半个世纪前幽暗的夜空。
如今,半个世纪前的月亮早落下去了,半个世纪前的月色还照在我们心头,落花流水千帆过尽,孤单背影在发黄的故纸上、在黑白的老片中越来越清晰,人已像桂花一样憔悴,像海棠一样凋谢,却把颜色与芬芳、美丽与哀愁留在时光深处,留在物是今非的上海滩上,让人久久回味与寻觅,寻觅曾经美丽苍凉、宽袍大袖的芳踪与倩影——

第一炉香:民国老房子里的苍凉岁月

梅雨之夕,我一个人坐地铁来到静安寺一带,寻找与张爱玲有关的点点滴滴,没有任何资料,只有报刊上只言片语,只有口口相传的旧闻轶事,只有一个铁杆张迷在梅雨时节潮湿苍凉的重重心事——应该是一处长满苔藓的民国老房子,幽幽暗暗的房间,沉重又硕大的铸铁门锁,就是我们在《滚滚红尘》开头看到的那种,那里面深锁着张爱玲前世今生太多不堪的回忆——
梅雨斜斜地落下来,湿答答的,我慢慢地走,生怕遗漏了一处与张爱玲有关的细节,头顶上梧桐叶子绿得真好,那是当年她坐在双层电车上摘过的叶子,玉兰花也开得正是时候,深藏在密密的枝叶间不肯露脸,她是不喜欢的,“从来没见过开得这样邋里邋遢的花,像污秽的白手帕,又像一团废纸抛在那里”。
我站在一个路口张望,蓦然间就记起她曾经写过的一段文字:“病了半年,躺在床上看秋冬的淡青的天,对面门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨,不知是哪一朝哪一代——朦胧地生在这所房子里,也将朦胧地死在这里?死了就在后园里埋了——”我停在那个路口,康定东路八十七弄,隐约看见一片清末民初的老房子,红砖砌的墙,在梅雨中阴阴的,似有一种古墓的清凉,房前马路边开了一家超市。我走过去看老房子,直觉告诉我应该就在这里,继母打了张爱玲一记耳光,然后一路锐叫着跑上楼,接着父亲下来对着她一顿拳打脚踢,多年以后,这份疼痛一直留在她的心口,后来在写作《十八春》时,重新演绎这一细节:
“一刹那两人已是扭成一团,曼桢手里还抓着那半只破碗,像刀锋一样锐利,曼璐也有些害怕,喃喃地道:你疯啦?——曼桢实在恨极,唰地打了她一个耳刮子,这一下打得不轻,连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。”
雨不知什么时候停住了,我收起伞,看到灰暗的老房子,古老的雕刻,花草的气息,雨滴、孩子的啼哭,萝卜干炒豆米的香味(那是初夏苏州上海一带市民最爱的小菜)。我开始向穿睡衣的居民打听张爱玲,人们冷漠地摇头拒绝,不理睬。听说我寻找名人故居,一个眉清目秀的男子踱出门来,他说:这里就是张爱玲故居,这一片全是李鸿章家产业,我祖母在此住了五十多年,老底子事她都知道。他指了指身边的房子,说:我们住的是佣人房。我说:花园呢?应该有一个花园。他告诉我李家花园全拆了,石雕在文革时大半被敲掉,陆小曼和徐志摩也在这里住过,前几年道路拓宽,单单把他们的爱巢拆掉了。
我很惋惜,陆小曼是张爱玲继母的闺中密友,她的家中曾挂过陆小曼的画子,张爱玲一九二一年在此出生,她被父亲囚禁的那间房子现在是一所医药中专的教室。
呆呆地怅然地看着眼前的一切,恍惚间只觉得人生如戏人生若梦,张爱玲的一生就是一出戏,刘若英和赵文煊演的《张爱玲传奇》马上要在上海卫视播出了,千家万户荧屏上又将重现旷世才女的一生,我不知道剧组是否在此取过镜头,物是今非,什么也看不到了,在梅雨过后的寂寞黄昏,到哪里还能寻觅张爱玲的芳踪与倩影?
我站在老房子阴影里发呆,夜色张开轻柔的翅膀落下来,花脚蚊子一团团飞出,檐雨滴滴答答的,似有满腹心事缠绕,老房子里的人们,照旧在安静地生活,那种萝卜干炒豆米的香气,还有别的隐约香气,幽幽的,是张爱玲点燃的第一炉香?

第二炉香:阳台上那美丽苍凉的手势

一个微雨过后的长长午后,我来到常德路和南京西路交汇处,那里有一座鹤立鸡群的常德公寓,张爱玲和姑姑在此居住了许多年,搬出去又搬进来,只有一个理由:此处适合她。她在上海生活了二十五年,居住过的地方有多处,常德公寓是最重要的一处,在这里,她完成了主要代表作《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等,也正是在这个铁门深锁的房间里,她与胡兰成相识,直到秘密结婚,一纸婚约上写下“岁月静好现世安稳”,是张爱玲对理想生活的期盼,她的理想生活就在公寓,《公寓生活记趣》是她笔下最活泼俏皮的文字。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016