互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

镀金时代的文学


□ 旷新年 王向阳

  “冷战”结束之际,资本主义全球化高歌猛进之时,福山宣布:历史终结了。然而,他很快就遭到了历史的嘲弄。随着二○○八年美国金融危机的到来,一些死去的人和书重新复活。柏林墙拆除后流离失所、无处可栖的马克思塑像现在又重新回到了莱比锡大学校园。“马克思又回来了”,德国柏林卡尔-迪茨出版社经理喜上眉梢,金融风暴发生,他们出版的《资本论》成为畅销书,销量是柏林墙倒塌那一年——一九九○年的一百倍。一九三三年,日本左翼作家小林多喜二被日本法西斯政府逮捕和拷打致死,七十五年后,他的遗作《蟹工船》再次在日本掀起了强劲的旋风,行销五十万册之多,登上了畅销书榜首。
  曹征路的长篇小说《问苍茫》的出版和世界历史不期而遇。曹征路曾经因为《那儿》引起了普遍关注,《那儿》已经像《班主任》一样成为一个文学事件。《那儿》的发表使得“底层写作”进入文学的视野,也使得“新左翼文学”这个话题得以产生。我并不想把曹征路的创作归入所谓“新左翼文学”。中国当前没有产生“新左翼文学”,也不必凭空呼唤什么“新左翼文学”。在某种意义上,我们的时代是狄更斯的时代,我们需要的是自己的狄更斯。
  当年新时期文学还很红火的时候,张承志便以决绝的姿态转身告别了这个熙熙攘攘的文坛。我们至今还没有意识到,张承志的转身离去,对于中国文学来说是怎样的一种损失,中国文学将为之付出怎样的代价。在我看来,新时期文学面临的一个根本问题是,文学如何重新获得想象力,获得健康的想象力。当新的千年到来的时候,莫言的《生死疲劳》和严歌苓的《第九个寡妇》以走火入魔的方式向当代文学经典《创业史》和《白毛女》致敬。他们以一种特殊的仪式宣告了新时期文学的衰竭。
  身处资本主义全球化时代,我曾经看到的不是历史的终结,而是思想的溃败,在没有泯灭正义和理想的人们心间普遍弥漫的是挫折和迷茫。在思想失败的时代里,“戏说”文化疯狂地生长。奴性虚无、没心没肺、没皮没脸的戏说向文化的深处蔓延。《问苍茫》是一部拷问深圳的历史和现实的长篇小说。曹征路将取景器瞄准地面那些蚁群一样的底层人的生活,以他自己特殊的方式狙击戏说文化。
  深圳被称为“改革开放”的前沿和窗口,“发展是硬道理”,“时间就是金钱,效率就是生命”。深圳是一座以金钱为尺度的城市。这里的一切都是因为金钱、利益而运转。金钱面前人人平等。金钱决定了人不同的价值。迟小姐为了金钱出卖自己的身体和青春。赵学尧由大学教授变成了公司顾问,为了金钱出卖自己的知识和人格。金钱摧毁了旧的道德和伦理,创造了新的价值方式。马明阳认清了深圳资本为王的本质,因此如鱼得水。
  上世纪八十年代,我们对于现代化怀着初恋般的感情。九十年代,现代化和全球化席卷了我们,成为我们的一种切身体验。现代化和全球化意味着旧的世界结构和事物解体破坏,新的秩序和价值产生。《问苍茫》中常来临说,现代化和全球化就是大改组大分化,一部分上升,一部分下降,一部分牺牲。一开始,资本主义是以民族国家的方式发展起来的,资本主义的发展是和现代民族国家的建立联系在一起的。资本主义全球化是资本主义的发展要求最终越出民族国家的界限。由于资本要求不受任何限制地攫取最大利润的性格,因此,全球化正是资本的本质。不管是在民族资本主义时代还是跨国资本主义时代,资本都处于主导的地位,并且必须和权力相结合。今天,旧的世界结构在全球化的冲击下加速崩坏。正如马明阳所感觉到的,二百多年的工人运动,一百多年的福利制度,几千年的平等思想,随着资本主义全球化瓦解了。在资本主义全球化的背景下,“保护投资环境”成了最大的政治,中国成为“投资的天堂”,中国进入了“繁荣昌盛”的黄金时代。常来临追问,中国是不是在救资本主义?这使我想起,大约十年前,一位美国教授曾经在北京说,中国是资本主义的救生艇。
  现代化是一个工业化和城市化的过程,是一个消灭农民的过程。消灭农民的现代化过程是一个充满了血和泪的过程。在现代化的过程中,亿万农民像柳叶叶和毛妹一样抛乡离土,来到陌生的像丛林一样的城市。她们以“开处”的方式摆脱农村的“愚昧”,接受现代文明的洗礼。这个被现代化的过程既是一个被“启蒙”的过程,也是一个被践踏、被污辱的过程,是他们的人格遭受毁灭、他们的人性遭受浩劫的过程。在九十年代“盛世中国”的后面我们看到了底层的陷落和社会的断裂,也看到了环境的破坏和人性的毁灭。精英们把这个过程看做是无可逃脱的历史规律,即使这个过程充满了血泪,也是历史的必然——我们必须把它作“历史的必然”来接受。“深圳不相信眼泪”,血和泪在我们这个“伟大的时代”失去了曾经拥有的庄严。在强大的“历史的必然规律”面前,人是什么?人的价值是什么?人的尊严又是什么?在这样的大时代里面,英雄不过是历史的车轮溅起的路上的一颗小石子。
  《问苍茫》以劳资冲突和三次罢工为主要线索展开了深圳各个阶层的生活和错综复杂的矛盾冲突。这些不同阶级力量的对比和它们之间的矛盾冲突决定了社会运行的方向。作者把《问苍茫》这部小说概括为柳叶叶的成长史、常来临的挣扎史、赵学尧的堕落史、文叔的涅史。《问苍茫》描写了不同阶层几种不同类型的人物。常来临是一个退伍军人,资本家为了管理好工人,雇佣他做党支部书记。他周旋于工人和资本家之间,由于没有丧失最起码的道德感和正义感,因此,他是不适应症的典型。他是被资本家雇佣的,他的职业赋予他的使命是“工贼”,但是,他身上的正义感却使他最终站到工人一边,维护工人的利益,鼓动工人罢工,因此沦为阶下囚。常来临这样的人物就是历史高速的车轮溅起的一块卵石。赵学尧是今天在金钱的压迫下卑琐、庸碌、扭曲了自己人格的知识分子形象。他们这些曾经自命服务于真理的精英现在在资本面前俯首帖耳。作者对这些人物或有揶揄,但是,却主要是同情和怜悯。在《问苍茫》中几乎没有一个人说得上是坏人,不论是包二奶的基层干部文总,还是吸工人血的资本家陈太,他们都是人性的和理性的,陈太甚至为了弟弟自我牺牲。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2009年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016