互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

日记中的卡夫卡


□ 王 正


内容提要
学界论卡夫卡,大多侧重于对人的“异化”,对社会文明病的反思与批判,而忽略卡夫卡身上所包含的恪守职责、屈从社会的一面,他并非人们所想象的不修边幅、艺术至上的“天外怪人”。这就导致了卡夫卡在对待创作、情感、人生诸方面都表现出深刻的矛盾性。卡夫卡在日常生活中“融入社会”,不等于他的灵魂深处也被现实社会秩序所同化,他始终追求着“天上的食物”,承受着“求而不得”的精神痛苦。我们对卡夫卡书信、日记与个人“情史”进行细致入微的考据,可以解读他作为“双面人”所具有的悖谬式创作心态。

关键词
卡夫卡创作心理悖谬

卡夫卡一生都被“矛盾”所困扰,各种矛盾的每一次冲突与厮杀,都无异于在他心理上新开了一条沟壑。多次受伤的经历,并没有使卡夫卡提高为人处世的“智慧”,他仍然如浑朴单纯的少年,好了伤疤忘了疼,旧恨未消,又添新愁,反复被卷入到心理矛盾的漩涡中去。他对家庭反叛又依恋,对工作厌倦又敬业,对环境绝望又屈从,对婚姻拒斥又向往,对写作狂热又冷静,对孤独恐惧又追求……悖谬式的创作心理,使卡夫卡几乎成为一个具有“精神分裂症”的作家:精神上的难言苦痛,对人生来说可能是不幸,而对于文学创作来说,却是“穷而后工”,成为不可多得的丰富深致的心灵体验。下面我们将以注解的方式,对卡夫卡的日记和书信进行诠释,来解读卡夫卡创作过程中的心理现象。



1922年1月16日,卡夫卡在日记中写道:

内部世界的那个时钟走得飞快,像是着了魔,中了邪,不管怎么说是以非人的节拍在走动;而外部世界的那个时钟呢,仍以平常的速度费力地走着。

这则卡夫卡“晚年”的日记显示出卡夫卡“灵魂”与“现实”的巨大鸿沟。卡夫卡内心深处的创作激情疯狂、亢奋、躁动,而外部的世俗世界单调、平庸、乏味,这一极不协调的内外差距,不仅是心理时钟与生活时钟的错位,而且是两种截然不同的生活秩序之间永远无法沟通无法相融的信号。卡夫卡试图在心里建立一个以自我为中心的生活秩序,与完全雷同化了的大众生活秩序抗衡。卡夫卡在他的另一则日记里提到他的童年记忆,“就我的经历而言,学校和家庭只有一个目的,那就是

*本文系浙江省重点学科“比较文学与世界文化”资助课题、浙江省2003度哲学社会科学规划课题阶段性成果。
要抹煞我的个性”,“一个男孩子在晚上读书,他正沉浸在一个紧张的故事情节之中”,“他们粗暴地关掉了煤气,把我留在一片漆黑之中,以此来压制我的个性”,“我不明白,为什么别人去睡觉,我也必须跟着去睡觉”,“我可以暂且忍受这些野蛮的压制,但是,我的心灵却留下了创伤,这个创伤是治愈不了的”。从日记可知,卡夫卡从小就不习惯于社会规范的“野蛮压制”,认为这一切都是对个性的抹煞,都会留下难以痊愈的创伤。对于卡夫卡的童年创伤,学界谈得较多的是他的“父亲原型”。父亲一心往上爬、对孩子蛮横粗暴,这对于普通孩子来说,或许算不了什么,但对于心灵极度敏感的作家型的卡夫卡来说,却成为造成内向性格的主导性因素,成为终身难忘的伤害,以至于卡夫卡在长大以后,于1919年写了长达三万多字的书信《致父亲》,向他倾诉自己受压制的心灵感受。由于卡夫卡的过度敏感,这封信的表述不无夸大事实的地方。卡夫卡一心想离开家庭,离开布拉格,一旦离开了又茫然不知所从。他曾经长途旅行到达过里伐、意大利北部和巴黎、魏玛、哈茨山的容鲍纳自然疗养院,但在旅行期间,他在创作上几乎没有什么建树,许多代表作反而是在返回布拉格的时候写成的。卡夫卡的悖论式心理似乎是与生俱来的,他对生存环境不满,但习惯于对社会要求驯服和妥协,这被很多人当作卡夫卡个性懦弱胆怯的证据,其实,卡夫卡外表看上去“身材颀长,衣冠整齐,温文尔雅,对人和蔼”,内心深处却有着强烈的自尊和不可摧毁的个人意志。他的同班同学评价卡夫卡“充满了男子汉的气质”,“我们都很喜欢他,也很欣赏他。但是,我们从来不能与他坦诚相见,他的四周好像镶上了一道玻璃墙”,这一墙之隔表明,卡夫卡心中的“另类”秩序很难被生活在“此岸”世界中的同学所理解,人们可以在“玻璃”之外看见一个表面上温驯的卡夫卡,却难以窥见内心倔强甚至顽固的卡夫卡。至于卡夫卡为什么要表现出“驯服”的样子,他在1922年7月5日给马克斯·勃洛特的信中说出了个中秘密:“我害怕任何一个微小的变化,害怕做任何一个对我来说是重大的行动,因为这样做会把上帝的注意力转移到我的身上。”害怕引人注目,甚至被上帝注意,是卡夫卡心理焦虑的起因。因为被注意就会受干扰、受影响、受侵害,就会丧失人身的自由和写作的宁静。《地洞》里的鼹鼠对莫可名状的“曲曲”声感到惶恐不安,就是担心平静的生活被打破。外表的不变是为了保护内心的丰富变化,外表的“无所作为”和不伟大是为了实现内心的“有所思”和伟大计划,外表的驯服是为了隐藏内心的不可动摇。如果被人注意,一天到晚应付与人的竞争,内心的秩序就会被扰乱,这对卡夫卡来说是十分恐怖的事。因此卡夫卡外部生活的“微不足道”,却足以支撑起内部生活的“恢宏无比”。卡夫卡以他“平庸”的外形“骗”了读者,又以“超凡”的心灵世界震惊了读者。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016