互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

葬礼上的白蝶(散文)


□ 苟琴

  对爷爷的印象已经开始淡化了,像镜中的影子那般模糊,然后不经意间,镜子落地而碎,只剩一地的碎片,不见完整。那时候的自己,溺在爷爷身边,或许没有想过会在多年之后失去很多关于他的记忆。

  我想,再不想起的话,我就会彻底地忘记了,那样,我会千般万般责怪自己。可是,一提及那个老人,心里会难受,会失眠,会流泪,会一直想起他。

  该怎样提起他呢?

  那个人

  母亲还没有怀上弟弟的时候,爷爷就在饭桌上说:“如果下一娃是女娃的话就把大娃丢了吧,是男娃的话就算了。

  爷爷一直叫我大娃。

  后来母亲怀了孩子,不知男女,却已经和爷爷吵了很多次,她说不管男女,都不会把我丢了。后来,母亲抱着我和刚出生不久的弟弟,说:“要是把娃丢了,我就和他们一起走。”

  爷爷没有说什么,母亲也没有走,我也没有被丢。

  这是母亲去年才和我说起的事,那时候爷爷已经去世3年了,我听完却恨不起来,即使他曾经那般狠心过。

  6岁的时候,父母就去了沿海打工,我和4岁的弟弟一直跟着爷爷生活。那时候我和弟弟一起打架,一起偷黄瓜,爬树,摘栀子花以及被狗追着咬……但是,所有的事到最后还是我被打,爷爷舍不得打弟弟,最多骂上几句。爷爷一直是不公平的,连给零花钱都是弟弟5角,我2角。爷爷经常说的话是,你是女娃,不比男娃。那个人,在我读初二的时候在饭桌上对我说,“大娃,读了初中就不要读了,女孩子不用读那么多书……”

  后来我听见他和三姥爷聊天,他说养女娃就是为别人养的,你看我女儿,嫁出去了就真的嫁出去了。

  那壶酒

  爷爷嗜酒如命,每顿饭前必须斟上一小杯酒,吃上几筷子自家晒得南瓜籽,酒下肚他才会吃饭。别人家请宴,他就会背上一背篓的稻谷去,然后拎着空背篓走在崎岖的山路上摇摇晃晃,不醉不回家。心情好的时候,他会在山间唱上一段曲子,每每听到这熟悉的曲子,我和弟弟都会飞奔到他的面前拿过背篓找糖吃。

  他有一个自己的陶瓷酒缸,里面泡着很多东西,我和弟弟总是偷偷把里面的红枣捞出来吃了。有一次吃得太多了,被他发现了,那时弟弟因为吃得太多醉了,而我却还有力气躲在门后,恐惧地看着他。于是,我又挨打了,背上的藤条痕迹一道道的。

  那缸酒谁也碰不得,有客人来的时候他也舍不得抱出来,只是拿着一个酒壶进去,再满满的盛着酒出来。客人说那酒香醇,我也曾偷喝过,只觉得辣、刺鼻还有烧心。

  如今那酒壶已经碎了,被我打碎的。我只是想擦去它身上的灰尘,却没有想到落到地上成了一地碎片。

  那支烟杆

  爷爷有好几支烟杆,每次赶集回来都会带回来一支烟杆,长短不一。不过后来他不知道为什么突然不买烟杆了,去山上砍了根竹子自己做了一支烟杆,烧烟烧坏了就又重新做。

  他最喜欢的是那支很长的烟杆,有点像纪晓岚那根烟杆,上面也吊着一个烟袋。每次点新烟的时候总会在门槛上坐着,在旁边的两个石凳子上敲上几下,把烟杆里的碎渣全部抖出来。十几年下来,那石头有了好几个坑,如他的酒杯般大小。

  爷爷有块地是专门种烟的,也刚好够他抽,一年下来从不外出买烟,但是去集上总会坐在几个烟农旁边,聊着这烟怎样怎样。他很自豪自己种出来的烟,别人也称赞。

  吃烟前爷爷总会把一口酒或者一口茶喷在烟上,然后才卷起来插到烟杆上,点火,之后便有烟圈一圈圈地在他脸上散开,腾云驾雾般,

  他不抽盒烟,别人递给他,也只是接过来夹在耳朵那里,回家后装进一个烟盒里,后来父亲打工回来,几天就把那烟抽完了。再后来弟弟长大了,也偷偷地把烟偷走在他学校厕所里学抽烟。

  他从不怀疑,好像没有那个烟盒一样,他只在乎他地里的烟草。

  那个背影

  10岁那年我去了爸妈所在的城市,爷爷和弟弟送我上的汽车,爷爷给我一个袋子,里面装着他凌晨起来煮的鸡蛋和一些腊肉。他说,到那边听爸妈的话,城里头不比乡下。说完话他就站在那里,知道车走得很远了,我伸头出来望,他还站在那里,牵着弟弟一直站在那里。

  那是我第一次坐汽车,晕车晕得很厉害,鸡蛋和腊肉一点也没吃,后来在某个车站扔掉了,因为已经坏了。下车后我看见父亲哭得很厉害,我记得那时候对爸爸说的第一句话是:“我想回家,我想爷爷了……”

  在那里生活了两年,晚上做梦总是梦见爷爷,他背对着我,什么也没有和我说,还梦见和弟弟一起抓泥鳅,然后踩坏了爷爷烟草被他骂,梦见爷爷哭了,说想大娃了。

  那座桥

  再回到爷爷身边的时候刚好上初中,学校在镇上,一个来回要走上4个多小时,所以选择了住校,每周末回家,

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“葬礼上的白蝶(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016