互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

送别


□ 孟会祥

  我本来兄弟三人,大哥二哥早殇,父亲大去,出殡时,就剩我一个儿子送他了。生死,由命,自然规律,当然只能顺变,我自己也劝自己,不要沉湎于哀伤,哀痛又有何用?但想到这是最后一次送父亲了,就禁不住泪水,路上断断续续想到父亲送我的一些情景,真是心如刀割。

  童年时,我早慧,又在六兄弟姐妹中排行最小,倍受父亲疼爱。我家房子的墙基上,曾写有“谁惹孟会祥砸烂狗头”的标语。这句口号,当然是当时“阶级斗争一抓就灵”的口气。父亲亲自教我认的字,我四岁就会背“九大章程”(即《中国共产党第九次全国代表大会通过的《中国共产党章程》),父亲很爱在人前夸耀。他的朋友来了,就让我背给人家听。有个叫“现”的表叔,是父亲的换帖弟兄(即结拜兄弟),还当场奖励我一本《毛主席语录》。我从小跟着父亲睡觉,他总是怕我冷,把被子裹了又裹,裹到严严实实,只露一个头,一点风也不透为止。这个习惯,我现在还保持着。从记事到长大,我没有挨过打,甚至连大声训斥也没有挨过。只有五岁那年,我上学校去,连着丢了两次学费,估计有两元钱吧。父亲十分生气,脱了鞋说是要打我。母亲说:“你还不跑!”我就挨到门口,父亲连一步也不追,就又把鞋穿上了。上高中时,有一天下雨,父亲让我泼粪,我理解就是往粪堆上泼水,结果是水浪费了,粪根本没有湿透。父亲走过来二看,很不高兴,也只是说了一句:“你这材料会够用?”就自己动手,在粪堆上挖了沟,头也不抬地向沟里灌水。

  父亲是把感情埋得很深的人,尽管疼我,但我懂事后,他就不再说一句疼我的话。他给我的印象,比我小时候,似乎心变得硬,与我疏远了似的。只是我考上大学时,虽然考得不理想,他还是执意要送我到校。当时,因为家里多年不幸,我性格十分自卑,不愿多见人,也不愿跟着父亲见人,而且深信自己已经长大,一切事情能够处理,劝他不必送,他不肯。到许昌,他让我坐在行李上,他挤到人堆里买票。上车后,他见学生模样的人,就打听是哪个学校的。找到两个与我同校的,他很热情地跟人家拉扯,千叮咛万嘱托让人家照顾我。我不想多说话,看他的一言一行,与平日的万事不求人有很大不同,心里似乎为他难过。到校后,他还是这一套,打听老乡,很热情地跟人家拉扯,千叮咛万嘱托地让人家来照顾我。他为我领了饭票,买了碗筷、茶瓶、脸盆、毛巾、牙具之后,就要回家,我说要送他到车站,他不允许,只让我送到校门口,他就搭公共汽车走了。我上学的新乡,他去过,当时是护送我大哥看病,沿路的小旅店,他记得很熟。他说过,他在新乡时,办事不论远近,一概步行,不知道乘公共汽车,同时也喜欢步行。实际上,父亲年轻时的确能走长路,曾一天从郑州走到家,二百里的路程。不乘公共汽车,当然还为了省钱,因为他说过,早晨曾经走了好几里路,才找到两毛钱能吃饱的地方。我上学去时,我大哥刚刚过世,他老年丧子,看到曾挥汗如雨为长子看病的地方,心里会是什么滋味?会不会暗自落泪?但他表现得是一点也不想,只提地方,不提大哥。他给我指认那些地方时,总是笑逐颜开。到现在,我也弄不清楚是为什么。

  第一学期结束是春节,我回去时,带了二斤点心,包装很好,打开一尝,味道很不好。他很感慨,说解放前禹州的点心铺子,是如何童叟无欺,保证货真价实。开学时,因为要起早,他怕我害怕,又要送我。其时天寒,路上都是流冰,走在上面,发出很脆的声响。一路上没有什么话,只有两个人的脚步声。走了六里路,天渐亮了,太阳钻出地面,把影子拉得很长,我们的影子摇晃着,像在风中。我劝他回去,他低声交代了些身体第一之类的话,就让我走。我走了很远,回头一看,他还站在原处,朝我看着。这是我第一次看到父亲如此失态。相离太远,我不好意思大声喊他,就只好回头走了,但心里很沉。那时父亲已经六十岁,大概已经开始年老惜子,有点依依不舍了。

  父亲七十三周岁那年的冬天,病很重,一辈子信奉孔子的他,终于在这一年去了。我侍病时,他忽然问我:“孔子说的‘幼而不孙弟,长而无述焉,老而不死是为贼’是什么意思?”其时我正在读“四书”,说这是孔子只对一个人说的,并非说老人都是贼。他听了,只是点点头。年关,病更深,他说不能在年关去,人都正高兴,也正忙,不合适。过年后,他病情似略有好转,劝我出去工作。我实际已经知道他的病,医生已经无能为力,只有寄希望于天,寄希望于他平生知足、乐观的性情,甚至寄希望于他平生没有做过愧心事的积德,相信他还能站起来。我出去,二十天没有回去,因为工作未定,感到惘然,我不想回去用谎话安慰他,想有个着落,再跟他说明,让他放心。他在家给我姐姐说等我十天,没有等到我,就去了。

  父亲去那天晚上,下了雪。

  责任编辑 白荔荔

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“送别”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016