互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

纳帕溪谷


□ 祝 勇

  一
  
  如果要选择一个地方在美国长住下来,我想那会是纳帕。
  一次精心策划的旅程,或者,无意中的经过,都将在一个名叫纳帕的小镇上停顿下来。纳帕是让人无法潦草面对的地方,起码也要认真地打量几眼,至于能够停留多久,则完全看认真的程度而定。我相信一定有人第一次经过纳帕就被它拴住了,再也迈不开自己的步伐。
  从柏克莱出发,上101公路,一条纵贯加利福尼亚州的主要通道,向北,再向北,公路边的散乱的枯草就会慢慢变成大片的葡萄树,千篇一律的房屋也被一些样式别致的木屋取代,这时,我就知道,纳帕到了。纳帕好比我想象中的法国南方,中央山脉以南,比如波尔多,或者图卢兹。阳光芳香,葡萄酒的泡沫漂浮在上面,泥土是红的,用手可以攥出形状;葡萄叶繁密地卷曲,交织着,从远处看,像厚厚的、带着花纹的地毯。纳帕不像戛纳那样精致,有无数的老教堂,用来炫耀历史,随便走进一座,看到的壁画令美国的博物馆自惭形秽;纳帕的好处是辽阔,在这里,我们的视线不会受到任何约束;在这里,我想到的第一个词就是:自由。自由首先从眼睛开始。对于自由的贪婪使我的视线兴奋起来,在大地上快疾地奔跑,而且越跑越远,越跑越快。大地上没有障碍物阻挡它。两侧的山脉或许算是屏障,但那两条灰蓝的山脉离得很远,中间的峡谷像平原一样宽阔。平原上到处是葡萄树,像海,海上面有木头房子,像帆船一样漂浮。
  这个时候,我才意识到,眼睛的自由是多么重要。当然,我的眼睛从法律上讲天生就是自由的,没有受到一天的拘禁。但是,在平时,我不知道应该将自己的视线投向哪里,比如,远方。很久以来,远方对我而言已经成为一个陌生的词汇。城市的建筑为我的视线规定了路径,规定了哪些地方该去,哪些地方不该去,哪些地方能去,哪些地方只能想象,望梅止渴。我的视线必须遵从城市的管束,所以,眼睛的自由是理论上的,从未在现实中落实。无处可去的视线,最后只好落在屏幕上。电视于是成为视线的收容站。是电视,给死板的生活带来有限的变化,所以,人们都对电视感激涕零。而想象中的远方,也只有在电视上才能出现。但电视上的远方只是虚拟远方,它只能在一定程度上满足眼睛的欲望,却无法满足身体的欲望。我们的视线可以抵达天涯海角,但身体却仍然停留在沙发上。所以,从根本上说,电视挑拨了眼睛与身体其他部位之间的关系,制造了身体内部的矛盾,进而加深了现代人的尴尬处境。
  在纳帕,电视的意义消失了,它在这里成了多余的存在,电视退场之后,我们的视线才真正得到解放。我们不需要虚拟的远方,而需要给眼睛以真实的自由。所以,纳帕的功能有点儿像美人谷、凤凰、沙溪,像我去过的许多地方,不同之处在于,这里是美国,硕果仅存的第一世界。这个世界与200年前的美国几乎没有区别,没有噪声、污染、拥挤的人潮、奔腾的欲望,只有土地、植物、阳光、酒和微笑。连汽车都是老式的,18世纪的老爷车,还有马车,上面有闪亮的铜铃,我想象赶马车的人应该是一位白胡子的老头儿,有通红的酒糟鼻和善良的笑容,重要的是,他永不死去。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《十月》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017