互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

白布上的芍药花


□ 格 致

母亲的幔帐, 最开端绣的是芍药花,并且不只一朵,有十几朵。 它们姿态各异,颜色也深浅不一。这些深粉、水粉、玫瑰粉的花朵们, 在白斜纹布上面盛开着或正准备盛开。花朵加上那些必须的叶子,铺满了那块面积,可以说它们毫不费力地形成了一个芍药园。
这个芍药园对应的是母亲的少年时代。
但母亲的少年时代是一个时空概念,除了芍药花还有大量的存在,多大的芍药园能将母亲的整个生活充满?如果我一定要再现或重组母亲的少年时光,填补芍药花之外的空白就是必须的。十九岁之前的母亲,离我是多么的遥远,即便可以随意虚构,也找不到搭建它的词语,找不到材料铺就通向那里的道路。
实际上,母亲生前曾致力于在我们——她的孩子——面前垒建它过去的时光。她热衷于这种劳动的原因是她发现我们的少年时代也就是她的现在,与她过去的生活内容完全不同。差异给了她讲述的激情。她用故事的体裁,口语讲述的形式,把她少年生活中最难忘的事情,一块一块地在我们的眼前拼贴了起来。母亲组接故事的手法在今天看来有点后现代的意识。她是大块的无序拼接,抛弃了线性结构。母亲的激情讲述回荡在我们头顶的时候,我还十分幼小,又因迷恋手里正玩的游戏而没有注意听。我发现,一些并不见得就重要的只言片语意外地停泊在了我的记忆之河的岸边,而那些大块的故事则如刮掉了几个鳞片的大鱼,顺着水流漂走了。现在,那些鳞片,那些片言只语,也已被时光晒干,抽缩成了一个又一个孤立的词语。

刺绣

刺绣是母亲十六岁开设的一门功课,督导是我的姥姥。我的地主姥爷对这一学科也给予了必要的重视。他坚定地阻挡在我母亲上中学的道路上,其目的就是让女儿回到家里,将那还空白的白布绣满花朵、蝴蝶或飞鸟。每个女孩都坐在家里绣花,只又我母亲的那些白布上还没有一朵花。以去省城读中学为由就可以让那些该绣满花朵的白布空着吗?你总得完成自己的那一份作业。
被阻挡了去路的母亲坐在了木格子套窗下,白而纤细的手指捏起了一根细长闪亮的绣针,她想都没想就绣了一朵花。在这里,母亲的思维不见一丝活气,“绣”这个词一定得对应着“花”吗?在这里,母亲没有想到要另辟蹊径绣它一个衣衫褴褛的乞儿,或是一个裸露着一个肩半个胸的在石板街上奔跑的女人,她没加思索就踏上了一条宽广的绣花的大道,不仅如此,她还运用了现实主义的创作手法,准备就把开在我的地主姥爷家院子里的芍药花绣下来。
母亲坐在窗,木格子套窗半开着,芍药花在院子里怒放。花朵是粉色的,间或有白色的。母亲的手指在那一笸箩丝线里游移,在水粉、深粉、玫瑰粉上举棋不定,最后,她捏起了那团深粉色丝线。母亲手指的这一抉择是非常正确的。那五根手指,尤其是拇指和食指,也许还包括中指,同时意识到了一个词语——时间。它们用一个深色给予了这个词以基本的敬畏。深色,是十万大军,它们在穿越时光的道路时,会有重大伤亡。它们必胜的信念来自自己的无穷数量,砍不完的头颅。
那团被选中的丝线,立刻就身负使命。它必须肩起把一朵明天就可能凋谢的花移植到白布上的重任务。从泥土到白布的迁移,犹如捧着一满碗的热汤从厨房到餐桌,小心翼翼是起码的。不能改变花的颜色,汤不能溅到地板上;不能改变它开放的姿态,即使烫了手指?均不能把碗扔到地上,手指要坚持;要让这朵花在没有水、没有土的白布上、一个新世界上,不知不觉地继续开放,并使之永不凋谢,尽可能长久地鲜艳下去。母亲的手指和目光都隐藏在木窗的后面,这一移植行动,绝不可以让院子里、阳光下的花朵知道,不然,谁能保证那朵被选中的花不扭捏出一个恶俗的姿态。
母亲坐在窗前的刺绣是对花朵转瞬的有效补救,是对关东漫长严冬的精神储备。姥爷家有菜窑。爷爷家也一定有。谁家会没有菜窑 呢?菜窑里储满了过冬的白菜、土豆、萝卜……这是大人在秋末冻土形成之必须做的,而关东的少女们,则在白布上储备了整个冬天开放的花朵。这可比挖一个地穴式的菜窑要耗时费力,因此这一工作也许从春天就开始了。
暴雨突然而至,花瓣在雨中挣扎,最后死在污泥,而母亲面前白布上昨天刚绣好的几朵芍药花,像几个在暴雨来临前及时找到了一个有雨披的屋檐的小女子,她们的衣服没有被淋湿,头发没有散乱,连脚上的鞋子都没有上一丁点的泥水。它们不像是躲过了一场大雨,而是躲过了一场直指生命的浩劫。



我母亲的哭泣能成为一个事件并在整个少年时代占有一席之地,主要依赖于母亲哭得绵长持久,在跨越常规之后又走了很远。她哭了整整一年。如果母亲的少年时代是从十岁到十九岁,那么这一哭泣事件就占了十分之一。这一比例实在是太大了,实难忽略,而且母亲哭泣的理由也十分充分,足以将这个哭泣事件支撑三百六十五天。这一长达一年的哭泣事件发生在母亲十五岁的时候,也就是她拿起绣花针的头一年。也可以理解为我母亲为拒绝绣花针所进行的个人的消极反抗。我母亲的哭泣在我的地主姥爷的威压下,不可能发出太大的声音,但她可以哭得悄无声息、绵长持久,可以用哭泣的长度来弥补哭泣声音的微弱。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016