互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

谢铁骊老师


□ 梁晓声

  一
  
  我与谢铁骊老师之间的友谊,竟是由我对他的批判开始的。批判二字不带引号,自然意味着是真正的批判。而且是咄咄逼人,火力相当猛烈的批判。
  但我批判的只不过是他的一部电影——《包氏父子》;并未见诸文字,可谓“口诛”。
  事实上 ,在那之前,我对他是心怀敬仰的。因为他所执导的《早春二月》,是我喜欢的电影之一。作为北影编导室当年最年轻的编辑,他也是认得我的。受编导室领导的指示,我还曾到他家里汇报过什么事情。当年,在电影界有“南北二谢”之说。“南谢”指谢晋。“北谢”,即指谢铁骊老师。当年,他打算拍什么电影,都会成为报刊争相报道的新闻。
  话说那一年(大约八十年代中期),谢铁骊老师完成《包氏父子》后,在北影小放映室专为编导室的同志们放映一场。用他的话说,是“艺术汇报”,“希望听到自家人开诚布公的评论,以求进步。”
  灯亮后,掌声起。在回编导室的路上,耳边已然好评不绝。
  《包氏父子》改编于张天翼的一篇同名小说:主人公为老包小包父子二人。老包是一大户人家的老司门人,小包是其不争气的儿子,龄在少年。小包的母亲死的早,老包对儿子寄以厚望,惟恐他将来如自己一样,成为人间一条没出息的“虫”。在他的逻辑中,别人家的儿子能成“龙”,自己的儿子何以不能?为了将儿子送入较好的学校,老包四处借债交学费,甚至抵押上了父子二人惟一可住的老屋……
  影片中的结尾是令人极为同情的——小包成为那样一所为富家子弟开办的学校的学生,非但对父亲毫不体恤,毫不感恩,反而沾染恶习,要求穿名牌,要求有充裕的零花钱,还吸烟饮酒,整天一门儿心思琢磨怎样获得暗恋的女生的青睐。终于有一天,小包因偷盗被警车载走,泪流满面的老包之绝望,语言文字难以形容……
  电影是特别忠实于原著的。
  谢铁骊老师为什么亲自改编张天翼的那一篇小说并执导为电影呢?
  乃因,当年高考恢复没几年,大学成为一切望子成龙的家长们心目中惟一的“龙门”。某些家长,并非将大学视为知识的殿堂,而是视为造就“人上人”的殿堂。在他们看来,大学能如此这般,那么当然比任何殿堂更加神圣。
  于是,在八十年代的中国,亦屡屡发生《包氏父子》之类的事情。谢铁骊老师不止一次从报上读到了相关报道,以电影警示现实的艺术冲动油然产生。
  公平而论,那样的一部电影,即使在今天,亦具有现实意义。
  讨论会气氛热烈,人人发言踊跃,无论从艺术水平还是现实意义方面,充分肯定的意见都是一边倒的。
  只有我没发言了。作为编导室最年轻的剧本编辑,我的发言也往往是人们期待听到的,正如今天人们对某些八〇后的声音所持的态度。即使听了大不以为然,毕竟也还是想听听。况且,当时的我,同时也是三次获全国中短篇小说奖的青年作家了。
  “这是一部在社会认识价值方面只能给予最低分的电影!”
  我话出口,语惊四座。
  责任编辑陈瑞琴大姐,坐我正对面。她和她的先生,电影学院著名的电影理论教授余倩先生,与我关系友好。
  我的话令陈瑞琴大姐极度惊愕。
  接着我引用鲁迅先生对张天翼小说的一种评价。鲁迅说(大约是对萧伯纳说的),张天翼一向执着于反映中国底层人们的命运,这在当时的中国文坛是难能可贵的。但是,张氏对底层人物的描写,却每每讽刺挖苦有余,缺乏体恤与同情的温度。有时其对小人物的批判,“几近于作践”。而《包氏父子》,恰恰证明鲁迅对张天翼小说的善意的批评言之有理;而电影包氏父子,恰恰又形象化地放大了张氏小说的缺点……
  其实今天看来,窃以为,鲁迅对张天翼小说的批评,我们借以来评价他自己的某些小说,似乎也无不当之处。而且,当年的我,并不曾核实鲁迅那话的出处,只不过从某本书中偶然读到了不带引号的一段话而已。鲁迅究竟那么说过没有,在我这儿明明是存疑的。但会议中,意在拉大旗,做虎皮,当成轰向著名导演的重磅炮弹。是耶否耶,也就不管那么多了。
  接着,我又从社会公平的角度进一步批判《包氏父子》的缺乏深度——贫富悬殊导致优良的教育资源被少数富人阶级占据,而这进一步导致社会人口素质的两极分化,于是富者可持续地富,贫者代代贫。电影批判的重点,应针对社会不公平现象,而非老包那么一个可怜兮兮的底层小人物。老包的悲剧,归根结底,是社会巨大影响力之下的悲剧一种,正如苔丝的悲剧、于连的悲剧折射的社会问题……
  如果我是心平气和地谈出我的看法,那么再正常也不过。但我几乎声色俱厉,还拍了几次桌子。
  讨论会在凝重的气氛中结束。
  之后我懊悔不已,因为谢铁骊老师毕竟是我所尊敬的前辈。他在“文革”中因电影《海霞》而向刚刚复出政坛的邓小平状告江青一伙文艺沙皇行径的事,使他在我心目中的地位远远高于其他著名导演。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016