互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

余露和她的父亲


□ 小岸

  小 岸

  1

  余露两岁时,父亲就去世了。父亲是生病去世的,据说得了可怕的病——白血病。

  小时候,余露无数次间母亲:“白血病是什么样的病?”

  “绝症,治不好的病。”母亲总是这么回答。

  “为什么会得那样的病?”

  母亲通常没好气地说:“我怎么知道?你真够烦的,问起来没完没了。”如果碰巧母亲心情好,就会换一种口吻:“你爸爸体质不好,可能是这个原因吧。”说完,还会沉默地看一眼女儿,目光里浮着一层光,虚弱而潮湿,就像一口井。

  余露固执地认为自己记得父亲的样子,她记得父亲抱着她看电影、逛公园,还给她买玩具——…只一捏就“咕唧咕唧”发出响声的塑料娃娃。她甚至记得娃娃的颜色,通体粉红,没穿衣服,胖乎乎的。她问母亲,粉娃娃哪里去了?母亲说不知道。母亲根本不记得有这回事,“哪有什么粉娃娃,从来没见过。”母亲更不相信她对父亲留有记忆,“怎么可能?你那时才多大?”

  为了证明自己的记忆力,余露说:“爸爸戴着眼镜。”

  母亲白了她一眼:“这还用你说嘛。”家里保存着父亲的照片,文质彬彬,戴着眼镜。

  “爸爸会画画。”

  “那还用你说嘛。”母亲还是那句话。父亲是个业余画家,家中至今挂着他的画。

  “爸爸抱着我看电影,电影院有很多人。”

  “那是因为我告诉过你,你爸爸带你看电影,结果你睡着了。你把我说的话,当成你自己的记忆了。”

  余露很认真地说:“不是,明明是我记得的。我还记得电影里有个红衣女人,骑着马。”

  “那是什么电影?”母亲皱皱眉,“难道是《红牡丹》?我想起来了,你爸带你看的就是《红牡丹》,可是,你爸明明说你睡着了。”

  余露得意地笑道:“我肯定没睡着。”

  “你那时候不到两岁,怎么会有记忆?你还记得什么?”·母亲的表情变得忧虑起来。

  “爸爸抱着我逛公园,他把我放在草地上,他自己作画。”

  “画的什么?”

  余露苦思冥想,说:“好像是荷花。”

  母亲松了口气,家里挂的就是余露父亲的荷花图,墨绿茎叶托着一枝粉色荷花。

  余露仿佛猜到母亲的心思,她更正道:“爸爸画的不是荷花,是一个阿姨。阿姨眉心有一颗红痣,就像画上去的,鲜艳极了。”

  母亲吃了一惊,脸色变了,声音提高了八度:“没有的事,你不要胡说八道。再胡说八道,小心我揍你。”

  母亲脾气不好,动不动就不高兴。她的脸就像江南的雨季,时常阴沉沉的。

  除了这些有限的、可疑的记忆,父亲在余露脑子里就只剩下一张又一张的相片:父亲穿着中山装、父亲穿着白衬衣、父亲穿着风衣、父亲穿着皮夹克,还有……父亲骑着摩托车。摩托车是照相馆的道具,可余露一厢情愿地认为,父亲有一辆自己的摩托车。

  有一次,她问母亲:“爸爸会骑摩托车吗?”

  “不会,他压根没骑过。”

  “不可能,爸爸一定会骑摩托车。”

  “难道我不比你清楚?”母亲瞪了她一眼。

  “爸爸一定会骑摩托车!”余露几乎喊道,她叉着腰,嘴巴撅得老高,眼睛睁得圆溜溜的,像是同母亲示威。

  “你吼什么吼,你说他会骑就会骑吗?那你还问我干什么?”母亲终于生气了,伸手推了她一把,“走开,没见过你这么讨厌的孩子,一边去,别烦我。”

  余露被母亲推倒在地,地板上有一片水渍,把她身上的花裙子弄脏了。

  “裙子脏了。”她懊恼地嘟囔。

  “活该,自找的。”母亲看也不看她。

  第二天,余露去幼儿园撒了一个弥天大谎。她告诉班里的小朋友,放学后,她的爸爸会骑着摩托车来接她。那时候,社会上还没有私家车的概念,时髦人家的标志是男主人骑一辆风驰电掣的摩托车。余露遐想父亲骑着摩托车来接她,穿着相片里的风衣,威风凛凛,驶入幼儿园大门。这个场景反复出现在她的脑海里,令她浮想联翩,兴奋不已。——可是,骑摩托车的父亲当然没有来,不可能来,永远不会来。

  面对小朋友们的诘问,余露一本正经地说:“我爸爸的摩托车丢了。”

  “你骗人,你根本没有爸爸。”知情者戳穿她的谎言。

  她急了,争辩道:“谁说我没有爸爸?我有爸爸。”

  “你爸爸在哪儿?你爸爸在哪儿?让我们看看。”大家挑衅地问她,将她团团围住。

  余露搓着两只小手,左顾右盼,身子微微扭着,她想撒尿。“我要上厕所。”她试图推开挡在周围的同学

  “别让她跑了。”有人喊道,大家更紧密地把她包围起来。“你爸爸在哪儿,让我们看看。”

分享:
 
更多关于“余露和她的父亲”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016