互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

旧时景物哪堪怜(外一篇)


□ 柳 萌

到了我这样年纪,把走过来的岁月,说成一生一世,为时大概不能算早。
现在回想我的一生,经历过多少事情呀。到了晚年如同老牛反刍,越是久远的事情,越是容易想起,越是年轻时朋友,越是格外怀念;然而,当真想起这些往事故人,或者被什么景物触动,情况却是另一个样子了。从自己愿望来说,有些地方很想接近,有些旧友很想回忆,当真去接近去回忆时,脚步又开始迟疑,思想又开始退却,因此,常常处于尴尬境地。这时我才忽然发现,自己的心理承受能力,原来是那么脆弱。如同柔细的柳枝,稍有微风吹来,就会摇摇摆摆。
比如,在北京众多街道中,有几条,至今都不敢认真接近。像东城羊管胡同,像西城石附马大街,有机会走过总是匆匆移步,尽管有点不那么情愿。为什么呢?说起来,原因其实非常简单,我的梦想和痛苦,我的青春和刼难,无不跟这些地方紧密相连,可以说它们是我命运的见证。这些年的日子过得好容易平静,不想再给自己增加新的烦恼。尽管跌跌撞撞几十年过去了,那些有过的梦想和痛苦,似乎应该随着时光流走,但是有时还会浮现在脑海。这些街道如同药纸,敷在我记忆的伤口上,只要稍微揭开一点,就会有撕心裂胆的疼痛;这些朋友如同图书,摆在我记忆的书架上,只要轻轻掀开扉页,就会有勾魂摄魄的折磨。可是在意愿上又有些流连,走开时总还想再回头看看,好像要找寻失去的什么,填充自己内心多时的落寂。
有次去东城区文化馆看展览,文化馆就是过去交道口电影院,几十年前的一段情感经历,立刻冲开回忆潮水的闸门,眼前景物都变得近似过去,就连一些最容易忽略的细节,都重新清晰地呈现出来。这之后的许多天里,心绪都是乱糟糟的,只要无事可做静下来,那些陈年往事旧情,就像四月里的风筝,在心空上飘飘忽忽,这时我才真正知道,原来圣洁单纯的情感,只要留下清晰的痕迹,就是想抹也抹不掉了。成为一种人生体味,附着在血脉里,生命不止就永远流淌。
对于石附马大街亦是如此。近几年北京街道变迁太大,好多地方借助回忆才能辨识。有天去西城看望一位朋友,走着走着,忽然觉得眼前街道很熟,应该距离石附马大街不远,我立刻停住匆忙的脚步,生怕再往前走几步,就会走到那所学校,那同样是个跟我情感经历,有着千丝万缕关系的所在,事情已经过去几十年了,干嘛还要自找不自在呢?可是心海波澜却很难自抑,想马上掉头赶紧走开,又好像有点依依不舍,想去看看——哪怕看一眼也好。当然,最后还是收敛脚步,赶紧怯怯地走开了。
唉,敢情旧时景物是这么“捉弄”人,无论是愉快的还是痛苦的,它总如影似形跟随着你;敢情昔日朋友是如此“纠缠”人,无论是亲密的或是一般的,它总是如胶似漆沾着你,怕是只要有记忆就不会忘怀。再坚强的男人,再沉稳的女人,被某段往事勾起心思,被某个友人搅动情绪,相信都不会真的无动于衷。“旧游无处不堪寻,无寻处,惟有少年心”,只要早年的心思情份还在,这往事就会似莲藕的丝缕,再怎么着也很难真正扯断。
我就观察过一些人,年龄已逾古稀之时,对于许多事早无兴趣,对于眼前人很少动情,可是,说起童年伙伴,聊起青年情侣,谈起经历事情,讲起过去温馨,那近乎暗淡的眸子,立刻便会熠熠闪光,仿佛时光并未变老,今天就是往日的存在,喜悦和兴奋丝毫不减。倘若你跟他撘腔接话,他会像个孩子显出天真,觉得你就是天赐知音。如果你让他再说些什么,他的目光也许会重变暗淡,说不定还会缓慢淌出泪水,甭问,准是有件不愉快的旧事,或者一个难以忘却的人,不经意间突然偷袭上来,触动了他的结痂伤痕,他的心灵又在承受着揉搓。
这就是活生生的人,这就是人的内心世界。尽管过于物质化的现实,使得人们的情感变得粗糙,很少有人再沉湎于过去;但是只要被往事轻轻触动,大男人或许会掩面抽泣,弱女子可能会嚎淘大哭,这时谁能知道谁能理解,他或她的心潮怎样翻腾。人啊,真的不可思议。
先不要说别人啦,还是说我自己吧。20世纪70年代末,我从遥远的边疆,回到罹难的北京。在一次文学会议上,邂逅一位早年朋友,我们已经20多年未见,四目相碰的一刹那,那有过的欢乐和痛苦,几乎同时涌上我的心头,感觉如同五味瓶打碎,到底是啥滋味说不清楚,这时我惟一的想法,就是马上迅速走开,可是腿又顿时不听使唤。我真的很责怪自己,竟然有如此好的记忆,20年前所有的事情,在第一时间都想起来了。这不是明明跟自己过不去吗?因此,心也就不再那么平静。我再没有胆量参加这个会了,只要闲下来就会回想往事,心情别提多么沉重多么茫然。这个人跟我有过情感交往,那些事情有我的无限忧伤。倘若它只是如此单纯也好,偏偏跟那个年代政治相连,这就使这段往事越显悲凉,即使时光过去几十年,只要想起来就有种酸痛感觉。这时我才真正开始理解,有位我非常敬重的老作家,知道他初恋情人健在,为什么不愿意再跟她相见;但是好像又克制不住思念,那些甜蜜日子一齐涌上心头,实在没有办法断然排除,最后他用一篇凄美的小说,表露绵长而痛苦的思念。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016