互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

土妈的土黄瓜


□ 晓 苏

1

油菜坡的土妈,这段时间像是着了魔,天天都往她屋旁边那块黄瓜地里跑。现在,她又跑到黄瓜地边上来了。她坐在地边的一块石头上,两个眼睛一眨不眨地看着她的那些黄瓜。土妈看黄瓜的样子,就像一只母鸡蹲在鸡笼上看它刚刚生在鸡窝里的那个蛋。土妈的两个眼睛,本来已经陷进眼窝去了,可这会儿又被扯出来了,好像那些黄瓜上拴了绳子。
土妈这么看黄瓜的时候,她的心里肯定想着一个人。一个人,要是心里不想着另一个人,她怎么会用这种眼神去看一样东西呢?土妈心里想着的这个人不是别人,是她的孙子。孙子远在县城里。土妈有一个儿子,在县城里工作。儿媳是儿子在县城里找上的,所以孙子就理所当然住在县城里了。其实,土妈是希望孙子回到油菜坡住在自己身边的,但她从来没开过这个口。土妈知道,即使她开了这个口,儿子和儿媳也不会答应的。再说,孙子正读着中学,他怎么可能回油菜坡呢?
土妈呆呆看着的那些黄瓜,都是她一个人亲手种的,眼下已经可以吃了。土妈一边看看黄瓜一边想着孙子,眼前不知不觉就浮现出了孙子吃黄瓜的情景。她仿佛看见孙子双手捧着奶奶种的黄瓜,大口大口地吃着,没嚼烂就往喉咙里吞,把那个细脖子胀得粗粗的。事实上,土妈的这些黄瓜就是专门为孙子种的。土妈自己的牙齿不好,己掉得差不多了,再好的黄瓜也吃不动了。土妈想,孙子吃着奶奶种的黄瓜,一定会眉开眼笑的,那两个调皮的虎牙肯定特别好看。
土妈刚出生的时候,算命先生说她命中缺土,就给她起了一个名字叫土。还是娃娃时,人们都叫她土丫;当姑娘的年代,人们又叫她土姑;结婚生孩子了,人们就叫她土婶;后来老了,油菜坡人都叫她土妈了。怎么说呢?土妈真是土了一辈子。
土妈现在是一个人住在油菜坡上。前几年,儿子曾经把她接到县城里住过一段时间,但她只住了半年就偷偷地跑回油菜坡来了。油菜坡的人都觉得不可思议,不知道她为什么放着县城里的福不享,而偏偏要跑回老家来受苦。其实儿子和儿媳也想不通,还和她闹了好长一段时间的别扭呢。土妈不愿意在县城里生活,当然是有原因的。原因是,县城里缺土。街上的路面都是铺的水泥地,家中的地上全是贴的地板砖,到处都看不见土,所以土妈就不习惯。土妈喜欢住在老家这个土屋里,地是土垫的,墙是土打的,瓦是土烧的。土妈说,她这一生是一刻也离不开土了。
一个人住在油菜坡,土妈觉得什么都好,唯独不能经常看到孙子,所以就每天想孙子。说来也怪,孙子又不是她生的,可她想孙子却远远超过想儿子,孙子就好比她的一块心头肉。土妈一想到孙子心里就动,心热,心跳,甚至还有点心慌。其实土妈与孙子的接触并不多,小时候没带过他几天,平时他也不怎么回来,但土妈就是想他,有时候还想得一个人流泪。
这会儿,土妈的两个眼睛还盯在那些黄瓜上。这些黄瓜差不多都有筷子那么长了,颜色绿得发亮,看上去像用翡翠做的。看着这些黄瓜,土妈不禁想起她种黄瓜的辛苦来。今年春天雨水少,黄瓜秧刚出苗的时候,一连十几天都是大太阳,那些日子,土妈每天都要去沟里端水浇黄瓜秧,不然它们一两天的功夫就会干死。土妈是用一个脸盆端的水,她躬着腰端着水盆走在路上的样子,看上去就像一只蜗牛在地上爬着。有一次,土妈还摔了一跤。她端着水盆的时候,眼睛看不到路,因为那路被水盆挡住了,所以土妈只好像瞎子一样试探着走。那天不知是谁在路上放了一个石头,土妈就一下子摔倒了。那盆水全都泼了出来,把土妈的裤子和鞋子打湿得一干二净。幸亏那只脸盆护住了土妈的脸,不然她的脸就磕在路上了,要是真的磕了下去,那肯定是鼻青脸肿。在那长长的旱季里,好多人家的黄瓜秧都被干死了。土妈的黄瓜秧上今天能结出这么好看的黄瓜来,可以说都是土妈一盆水一盆水地端出来的。
土妈每天坐在黄瓜地边上看着黄瓜,多多少少也有那么一点守护的意思。她担心那些过路的人顺手牵羊。事实上,土妈好几次看见过那种鬼鬼祟祟的人,他们经过黄瓜地时贼头贼脑的,看黄瓜的眼神明显不对劲儿。如果不是土妈坐在旁边盯着,那他们早把黄瓜偷跑了。土妈把那些黄瓜看得像宝贝,有一次,有人要花一块钱买一条,她都没卖。土妈对那个买黄瓜的人说,我要留给我的孙子吃呢!
土妈知道,再过两天她的儿子就要从县城回来了。两天之后是土妈的生日,土妈满六十八岁。儿子是一个孝顺的孩子,他每年这时候都要从县城赶回油菜坡给妈过生日。土妈想好了,儿子给她过完生日要返回县城的时候,她就摘下几条最好的黄瓜交给儿子,让儿子带到县城去,再交给她的孙子。这样,孙子就可以吃上奶奶亲手种的土黄瓜了。

2

儿子是在土妈过生日的头一天从县城赶回油菜坡的。土妈差不多有几个月没有见到儿子,见到儿子高兴得不得了,苦瓜一样打皱的眉头一下子就舒展开来。土妈没等儿子站稳就拉住了儿子的手,但嘴上却首先问到的是孙子。土妈说,我的孙子还好吧?儿子说,好呢。土妈又说,他还是像原先那样喜欢吃黄瓜吗?儿子不知道土妈为什么猛然问出这样一句话,就随便点点头说,还行吧。土妈问的这句话,实际上是有典故的。那是孙子上小学的时候,当时土妈正好住在县城里,孙子那阵特别喜欢吃黄瓜,有一天居然从家里的抽屉里偷去了两块钱,跑到菜场里买了几条黄瓜,在街上和他的同学一起吃了。晚上,儿子为了那两块钱,将孙子按在家里狠狠打了一顿。土妈一见儿子打孙子,马上冲上去劝阻,可儿子却毫不听劝。反而越打越起劲。土妈没有办法,只能站在一旁,一边急得跳脚一边泪如雨下。土妈永远忘不了那件事,以至在土妈的印象中,孙子是最喜欢吃黄瓜的。儿子肯定记不得那些陈谷子烂芝麻了,所以对土妈的话就有点儿听不明白。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016