互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

母亲的小屋


□ 董忠堂

  1
  母亲年近八旬,身体并不怎么硬朗,却一直离不开她那又破又旧的小屋。我和三弟两家都在省城,母亲一个人在家独住。二弟一家虽住同村,但毕竟不在一个院落,照应起来有诸多不便。
  母亲一生很节俭,说什么也不让外人照顾,认为还不到用人的岁数。所以,母亲的生活起居,成了我和妻儿以及弟弟妹妹的一个无法割舍的牵挂。
  为此,几次接母亲到身边来,住在楼房单元里。可每次都很难久住,天天埋怨憋闷,说像坐监狱一样。只要天气转暖,母亲总想着法说要回到老家她那低矮潮湿的小屋里。用她的话说,只有回到自己的家心里才踏实。
  母亲的小屋为什么有这么大的魅力?让我百思不解。每次问她,她从来不说,似乎也说不明白,有时只说习惯了。
  母亲的小屋是用土做的,是鲁西南平原上典型的传统农舍。全然看不出有什么特别之处,仅有的是小屋周围的环境和意味悠然的农家氛围。小屋像一位饱经沧桑的老人,蹲在四棵枣树后面,在一个不大不小的农家院子里,不断地讲述着陈年往事……
  
  2
  院子有五间屋的宽度,南北还略长些,面积近亩。院内三间土屋坐北朝南,那就是母亲终生依恋的小屋,屋后紧挨着一条弯弯的小河,小河唱着经久不息的歌。小河两岸多种树木相间有序,以杨、柳为主,偶尔间有椿、榆、槐。树干大者一搂,小者一掐,密密麻麻。树冠错落相拥,郁郁葱葱。春夏季节,一派盎然生机;秋冬季节,也不乏温馨弥漫。屋后河边是我儿时玩耍的好去处。小河从屋后向两边延伸,把整个村子缠绕一遭后向北远去。小河流经村子的东西南北时,分别和一个比较大的坑塘相连接。坑塘相当于小河的数倍宽,面积各二三亩有余。每到夏天,大人孩子成群结队,游泳戏水,每天中午或晚上一泡就是两三个时辰。小时候,经常在树下唱些革命歌曲,放开嗓子唱,无拘无束,歌声顺着河水向远方流向远方……
  每到秋后,河水水位变浅,父亲便领着我们兄妹“翻坑”捉鱼。在自家屋后的河段,用泥土堵住两头,用脸盆把水排干,大小鱼儿散落河底,活蹦乱跳。父子几人便欣喜若狂,把鱼儿捉进鱼篓里,洗净后再倒进盆里。每次少则三五斤,多则十来斤,全家人可吃三五天。
  捉鱼后的清淤是个累活。父亲心疼儿女,从不让我们动手,总是自己一人包下来。把河底的淤泥,用铁锨甩到屋后河岸上,可用于积肥,也可用作护坡。还有疏通河道的作用,一举多得。河两岸的住户都是如此,乐此不疲,一边干活,一边说着笑着,其乐融融。
  
  3
  母亲的小屋前面有四棵老枣树。枣树俩俩相对,合理地分布在院子里,组成一个正方形。树冠几乎连在一起,像四位牵着手的兄弟姐妹。树干已有碗口粗细,满身鳞甲又厚又硬,展示着岁月蹉跎的痕迹。
  春天,枣花怒放,清香四溢。有些花落在地上,稀稀疏疏一小层,早晨阳光照射,金灿灿的,如梦如幻;夏天,形成一幅巨大的绿色遮阳伞,树下铺一张凉席,可以午休,可以学习,也可以聊天玩耍,清爽宜人;秋天,树上结满了枣子,中秋时节,枣子紫红,营造出一个红色的王国,我和弟弟妹妹每天上学前或放学后,在树下伫立张望,父亲见状常摘些红枣给我们吃,清香甘甜,酥脆可口,枣香味至今难以忘怀,余音绕梁;冬天,落叶的枣树钢筋铁骨,一场大雪飞来,银装素裹,洁净无比,吸引几只老母鸡,趴在树杈上,彻夜不归。
  枣树的外围,靠着墙根,还种着几棵槐树和梧桐树。春天槐树开白花,摘些槐花做汤,香甜浓郁,令人回味无穷。梧桐开花粉紫色,香甜扑面,沁人肺腑。枣树迎蜂香满园,会带给人一年的好心情。
  晚上,坐在小屋门外的院子里,仰望满天星斗,凝视或圆或弯的月亮。不时飘来阵阵泥土的芳香味和禾草的清香味。也会传来村头老石碾吱吱扭扭的叫声,还有村南井台上老辘轳那深沉舒缓的歌声。
  乡村的夜,常常静得出奇。静得能听到月亮的脚步声,能听到星星交头接耳的私语声。白天,天空常常蓝得出奇,蓝得每朵云都是透明的,格外轻盈飘逸。
  老家的院子,母亲的小屋,盈满了田园美,装满了农村味,也装满了贫穷却不失恬淡的农家日子。这是城里人难能体味的纯真生活。
  
  4
  我一直认为,母亲是因为喜欢农村,才不愿在城里生活,几十年如一日,习惯了过农家日子。农村院落开放,邻里亲近,温馨纯朴,离大自然很近,时时会有返朴归真的超然感和生活的真实感。
  丰衣足食的田园生活一直是中国人最理想的生活境界。官场失意者常走此路,以躲避纷争,净化心灵。人人熟知的陶渊明先生,就是追求“采菊东篱下,悠然见南山”那种高远境界的典型代表。官场得意、地位显赫者,到老多半选择告老还乡,田园静养。家乡的历史名人魏希徽,康熙皇帝钦点二甲第一名,授翰林院庶吉士,后成为皇室东宫日讲官,专门教授皇太子。在朝三十年,六十岁回到家乡,开窝窝铺,接济穷人,过上了普通的农家生活。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016