互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

等待砸烂的煎熬


□ 张小苏

  我十三岁那年,“文革”开始。但闻见“文革”味道,还要更早。

  童年有个分水岭,就是苏联。前为老大哥,后为苏修。

  有老大哥的时代,好像挺温馨。正好我也未脱幼稚,家里订着苏联儿童杂志《有趣的图画》,至今我都认为那是本挺棒的儿童读物。中国当下的儿童刊物仍然赶不上。并没有政治说教,还有许多大漫画家,如谢苗诺夫,每期提供连环画,就开启民智和审美而言,并不差于上世纪九十年代发行的《米老鼠》。让我知道了圣诞节、圣诞老人、雪橇和拉雪橇的驯鹿,知道了小红帽和格林童话中的许多故事。

  但很快就到了分水岭,对小学生来说,事前好像没什么征象。中国和苏联掰了。我和我哥当时有台捷克产的收音机,放在很高的碗柜顶上,父母怕我们用的太方便,容易损坏。所以每开一回,都得踩着小凳子。有值得仔细听的节目,就一直站在小凳子上,盯着上面的小灯,好像能看到什么。我们以这种姿势,多次听过马尔夏克的《十二个月》,入迷得很,以致买了书回来,对着书听,我感动得吸溜吸溜,觉得比本土故事如《马兰花》之类,高出不知几个档次。还这样入迷地听过若干届乒乓球比赛。

  到听中共致苏共《九评》的时候,身高已不需要踩凳子了,内容不懂,但觉得重要,所以也不离开收音机。播音员的声音,是标准的真理在握式的。还很恳切,开头总称:“亲爱的同志们!”很深情,但接着就是指责嘲骂或挖苦。感觉像一对好夫妻要离婚。为什么呀?无可挽回了吗?不知道第几评,最后说:亲爱的同志们!如果仍然不能达成一致的话,我们只好说,——引用了晏殊的词——“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。我们觉得很有文采,还有些伤感。私下预想,将来要和好朋友分手,能不能也说出这么意味深长的话呢?在个人从未有过交友经验时,我们就从国与国间的分离中读出苦味。接着就确实日益荒芜了,天天听到“千万不要忘记阶级斗争!”的告诫。如今说起“文革”,我觉得那时候就闻见味儿了。

  《有趣的图画》没新的了,旧的也得藏起来。风尚也一变而为艰苦朴素,一下出了许多英雄,认真看了事迹,全都死于事故。如雷锋、王杰、欧阳海……但一学,就会忘记起因,即事故。

  昔日彩色的、梦幻的、类似今天小资的情调,一变而为单色的、贫穷的、凶猛的味道。其严酷性小学生马上就感受到了。上学不愿再用水壶,因为同学多用旧玻璃瓶装水。也不敢穿新衣服,因为会被人骂为“资产阶级”。到郊外祭扫烈士墓,须自带干粮之前,必须事先告诉家里,千万不能再带面包,馒头片儿也不行,已多次拿面包片换过别人的窝头片,因为唯有窝头片才敢堂堂正正公然吃。总之是越艰苦越美,越时髦。雷锋就穿着千缝万补的袜子,同时给灾区捐款的。

  1965年五一节,到“英雄八连”联欢。解放军特意自制了冰棍,我口渴难耐,买了一根。拿在手上,还没吃,就看见周遭是谴责的目光。预感不妙,回到学校,果然被要求写检查,写了几次都过不了关。愁得茶饭不思。一日,正在院里重写,邻居西戎先生低头来看,问何故检查?我据实以告,他说,冰棍不就为吃吗?这有什么可检查?我深感释然,同时觉得他思想落后,迟早要被批判。

  果然,不久就批起《海瑞罢官》,批得连街上的小脚老太太都知道了海瑞,马上她们又知道了邓拓、吴晗、廖沫沙,天天早上来到菜铺子先互相打听:又揪出什么人没?每次打听都有结果,揪出来的天天都有,而且越揪越近。某日,副省长被揪出来了,上了报纸头条,老太太们说,这人可是坏得出奇!喜欢揪下人耳朵,坐在汽车里,揪司机左耳朵就是往左拐,揪右耳朵就是往右拐!往哪儿拐,你不会说吗?这比旧社会地主可坏出去太多了,地主还得深更半夜起来装公鸡呢!坏归坏,可也够辛苦,这个新社会的副省长自己不走路,坐车还欺负工人阶级,简直没天理!肯定原本是国民党特务,怎么就没早揪出来呢!可见是“忘记阶级斗争”了!还是毛主席说得对呀!第二个登报揪出来的竟是我家邻居。也是报纸头版。这下让我于大惊之余开始对“揪”出来的人生出疑问。我虽不知道这位邻居有多坏,但暗想,先前揪出来的那些人,至多也和邻居差不多吧!无论如何也不是青面獠牙。这时候,已经硝烟弥漫到什么也看不清了,很快,原先负责揪人的官员,自己也被揪出来了。从此,揪人的已经不再是官家,报纸也等于关了张,一连几年,全国地方报纸都只转载《人民日报》,书籍也没了,只有语录本,起初还很不容易搞到。自从有了语录本,许多人发现,这么多的真理以前竟然不知道!背语录于是成了风,我家扬州老保姆一个字也不识,也背会了一条,天天早起念:下定决心,不怕牺牲。第三句不够通俗,不是口语,花了数日才记住,不过将“排除万难”记成了“抬头万难”。她重复时,我数次纠正,起先她还虚心求教,试图改过,后来火了,在厨房把刀一拍,断喝一声:“妈妈的!就是抬头万难!”不然还是记不住。

分享:
 
更多关于“等待砸烂的煎熬”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016