互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

夏天高高在上


□ 于文舸

  生产队院内,旧旗杆高高越过围墙,耸立在村庄上方。在它腰上悬着一只断角的犁铧,充当上工的钟。天空很深,离地面很远,没有云,只有清一色湖水般的淡蓝。地面之上,旗杆向上刺进天空,犁刃向下切进村庄。

  清晨,断角犁铧会敲响。敲击声在空中颤动长长的尾音,越来越轻,直到消失。每敲响一次,一天的时间就空了,过去了。新的一天会在钟声响起的地方等着,等着人们走进去。日子很漫长,每个村子总有这样一口钟,观望着人们如何倒掉昨天,走进空洞的今天。

  风吹进村庄,又在村庄的另一头走出去,树木一阵晃动,又停了下来。

  太阳升高了,将村庄放入它的光亮之中,被它照到的地方都在闪闪发光。

  队长站在院子里派工。他两手空空地站在阳光下。

  晚上下过露水,土地还有些微凉。院子的角落里生出一棵喇叭花,在墙上投下影子。它很纤弱,颜色像深夜一样蓝。

  我的一颗乳牙松动了。我不住地舔它。

  不要舔,旧牙新牙都不要舔,奶奶说,你不愿意让牙齿歪七扭八的吧。

  可我还是忍不住舔它。它快掉了。

  奶奶说,见了大人要打招呼,不然不是好孩子

  每个走进院子的老头都问我同样的问题,“你是谁家的小孩?你几岁了?”我每次都说出我爸爸的名字和我的年龄。因为爷爷,他们都要摸我的头。我觉得他们很无聊。人老了就傻乎乎的,喜欢问同样的问题。我决定不再理会他们。

  我在喇叭花下找到一只西瓜虫。我用指尖一次一次地碰触它。它不厌其烦地蜷缩成微型西瓜,在我手心里装死。我忘记了我的牙。喇叭花仰着脸,目不转睛地看我。我没有摘它,喇叭花很娇气,离开藤蔓就萎蔫。太阳出来它们被打开,太阳下去它们被关上。太阳不厌其烦地开开关关,喇叭花越开越小。

  一小股尘土追着风,在院子里盘旋,形成一个小小的漩涡,没等我赶到就在队长裤腿下散掉了,很败兴。

  队长在大声说话。他的头发很短,一根根站着,像金色狗尾草的针芒,上面粘着几团白色绒毛。他的目光在所有人脸上滚过去,又滚回来,黄色的牙齿忽隐忽现。他的嘴唇短得包不住牙齿,不说话时也露着。他的脖子皱皱巴巴的,喉结像一只钻来钻去的小老鼠,上上下下地滑动。

  人们松松垮垮地分成两堆。男人和女人。老男人靠墙根坐在自己的鞋上,垂下短短的睫毛,盯着自己关节粗大的脚趾。田间的劳作把他们磨坏了,他们的身体僵硬了。他们一面谛听,一面打着哈欠。他们很少说话,只打哈欠。年轻男人下巴支在锨把上,让每根锨把都长着一个头。他们用肚子说话,发出像感冒了的声音。他们很讨厌,常常把小孩举起来,傻了一样转圈,直到把小孩转晕,转哭。女人们自成一撮,肩膀挤在一起,好像一个巨大的肩膀上长出很多脑袋。苍耳钻进她们头发里,她们相互揪扯头发。她们用嘴唇说话。她们同时说话,发出母鸡般咯咯的声音。

  院子外面的杨树,像把扫帚一样站在空中,树梢上是光秃秃的天空。太阳年复一年地坐在上面摇晃,把夏天摇得发晕,把人摇得精疲力竭。太阳在所有的屋角都留下一小片晦暗,过一会晦暗会变小,会缩到屋角下面。可是它照不进低矮的房子,敞开的屋门像潮湿洞穴的洞口。爷爷坐在洞里,我看不到他。他是生产队的保管员兼记分员。他在一个本子上的人名后面写上锄地、浇水、套种、挖沟等字,在另一个本子上的人名后面记上农具。人和农具和农活放在一起就是劳动和工分。

  男人女人的脸都空荡荡的,眼珠呆在眼窝里不肯转动。他们反应迟钝,无精打采。他们很无聊。西瓜虫很无聊。太阳很无聊。喇叭花也很无聊。稀稀拉拉的兴奋都是一阵子,再走回到无聊里。我从一个无聊里看到另一个无聊。无聊的时间绝望而光滑,像长了白头发那么长。无聊像村子一样大。

  我走到旗杆下,站在断角犁铧下看它锋利的刃。我仰起头,后脑勺靠紧颈背,我的眼睛几乎滚进额头里。我看到两个太阳,一个在天空,一个在犁刃上。刺目的光芒让我有一阵子什么也看不见。我想细细的铁丝会断掉,犁刃将沉重地落下来,劈开我的脑袋。然后,我会死掉。

  我不怕死掉。我将留下妈妈伤心的哭泣,因为她后悔没有把我留在身边和她在城市里过假期。奶奶会伤心地哭泣,因为她后悔不该天天管着我不让我自己玩。爷爷会很伤心.因为他会后悔没有带我去河里游泳。爸爸会很严厉地骂他们,骂他们没有好好爱我。

  我死了以后,我就在天上,看着他们在我可怜的尸体边上流很多的眼泪。

  不要在那里站着,爷爷从院子里冲出来,一把把我抱到一边。你不要命了,他说。爷爷生气的时候他的眼睛是圆的,不生气的时候是扁的。现在他的眼睛是圆的。

  我走回院子,在阳光下用我的鞋踩我影子的头。

  夏天把天弯得很高。弯得让灵魂在上面站不住。太阳在上面俯视着村子,它在等着我们死去。

分享:
 
更多关于“夏天高高在上”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016