互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

如果能回去,我现在就走


□ 祝 勇

  认识彭程,应该是一九九四年。
  九十年代,我们这批人,刚出校园,在各自的工作岗位,秘密写作,公开发表,相互勾结串连,在京城奔走,以文会友,不像现在,早已懒得再见一个人,再听一个电话。
  与那段记忆相关的名字包括:苇岸、鲍尔吉,原野、钟鸣、李书磊、伍立杨、王开林、止庵、冯秋子、杜丽、周晓枫、凸凹、彭程……
  所有的朋友中,只有彭程是“领导”。在光明日报的《书摘》杂志社,开始是副主编,后来做主编,工作就是看书。非常羡慕他,因为别人是花钱看书,他看书挣钱。
  第一次见他,是在他的办公室里。虎坊桥光明日报的老楼,一间不大的办公室,桌上书刊零乱。想起苇岸编的一本书:《蔚蓝色天空的黄金》——不久后出版的一本新锐散文集,里面有一幅照片,作为新锐的彭程,正坐在堆满书的桌子上,意气风发。
  “你还年轻么?不要紧,很快就老了。”张爱玲这句话,曾令他——还有我们——心头一惊,以至于十四年后,彭程在他的新散文集《急管繁弦》中,还对这句话念念不忘。同样令他吃惊的,还有厄普代克式的刻薄:“这些三十五六岁、生活中已经没有多少可能性的人们。”年轻的彭程用了十几年的时间才弄明白,厄普代克这句话,指的是自己。
  “岁月不居,时节如流”①。十四年过去,彭程只出了三四本书,其中包括我主编的《三声文丛》中的一本——《漂泊的屋顶》。生活企图一点点剥夺他对文学的理想。“所有连缀在一起的日子像是被切割了,成为比自身的物理单位更为细碎的片断,因为缺乏完整的特性。当然,这些碎片有着冠冕堂皇的名字,责任或者义务什么的,但也许只是许多鸡零狗碎的算计和争斗,为蝇头小利和蜗角虛名所驱使。”②。他用他的文字负隅顽抗。我从不怀疑彭程在写作上的志向。即使最初的作品,也已经有了鲜明的个人标记。一个生长在河北平原,生活履历中找不出任何传奇的年轻写作者,已经决定把目光锁定在那些繁庸的景象中,在貌似寻常的道路上穿行,并举重若轻地为我们提供一系列不同寻常的经验;日常生活的平凡浩大没有把这个敏感的读书人吞没,相反,赋予他更加强大的能量和言说冲动。与此同时,作为职业阅读者,他也痴迷于文本的探险,在各种幽深迷离的书页间不知疲倦地奔走。他将这两种不同性质的探险结合起来,将书斋岁月变作一种惊心动魄的传奇。写作如同植物的茎脉,使他和世界气息相通。他和他的文字都不是孤立的。他说:“诗潜藏于大地的深处,节气是它涌现的泉眼。水声汩汩。”③
  但所有的一切都在不动声色中进行。他的历险只能从文字中,而无法从他的表情中被识破。在生活中,他一如既往地谦虚谨慎,遵纪守法,集好干部和新好男人于一身,但文学是他的另一个世界,他离经叛道的根据地和仓皇无依时的归所,一个复杂汹涌、却不为人知的角落。没有什么能取代他对文学的信赖,文学把他彻底包裹起来。 很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


网友评论
品牌杂志推荐
热门杂志
相关刊物
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017