互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

非默,或承认语言的天命


□ 野 梵

  生活在如此破碎而迷人的世代境况之中,每一个真正的诗人都会以特有的语言与自己的时代和内心真实相遇。不是谁都会与语言深深结缘,正如不是谁都会以神启的天目打量并穿刺这个世界。因为承载、代表着人类创化功能之一的语言既在不断地拣选、宠幸或嘉誉着诗人,也在不断地拷问、离间甚至瓦解着诗人。在与时代、与自我反复的交锋或摩擦中,在对自然、对历史深情的凝视和洞察中,诗人获得了一种介入现实的精神力量和觊觎时间之外的心灵远景,诗人的词也因之获得重量。诗人此生安所从来?就是与他自己想象中的语言在内心的狭窄天路意外萍水相逢,或红眼遭遇——这应是诗人自我期许的宿愿,也当是诗人难违而不辞的天命。

  从1980年代开始,非默就是这样带着语言的重负进入诗歌创作的。那是他的早期诗歌写作,是他诗创作的第一个阶段——以1989年底出版的诗集《隐蔽的手》为标志。该诗集辑录了诗人30岁前后创作的大部分重要诗作。该诗集分为“隐蔽的手”、“秋水”、“你的黑暗你的光亮”三辑,其中大部分作品都是非默在青春期初试探索的、作为一个很有语言抱负的青年诗人的无题或有题短歌。他写着孤独和沉默,写着痛苦、秋风、墙、广场,写着月光、候鸟、太阳、少女、黑鹫、蝴蝶、写着荷马、先知、火焰、陶罐,写着石头、废墟、语词和死亡的虚构,也写着反叛和受挫的信仰。在那激情满怀的1980年代,诗人非默的写作思想和语言技艺基本上还处在初熟期。

  随后,诗人的写作发生了重大变化,即开始进入长达17年的沉潜反思时期——这是诗人苦度劫波、历经现实生态与内心语法的双重转型之后真正成熟起来的重要时期,其优异之作就在这一时期悄然孕育、诞生。2006年5月由北岳文艺出版社出版的《非默诗歌集·天命》正是诗人无悔的青春祭,也是诗人给自己的郁郁中年和那个狂暴与匮乏时代一个适时、谦恭而厚重的祭礼。

  可以这样说,正是以1989年底出版的第一本诗集《隐蔽的手》为转折,非默就开始被一种新的语言,被他自己孤旷而幽苦的美学和时代的狂暴暗暗地反铐上了。在他的精神场域,一边是宁静的艺术,一边是喧嚣的语境,而作为个人日常生活的肉体,却是贫困而尴尬的现实。他是诚心自主地深潜于他贫瘠的存身之地和丰富的语言岩层中了。他对汉语魅力的探索,他对优雅诗艺的开掘与综合,他对政治威权及物质主义的警醒与反叛,他对自然之美的尊崇与向往,他对异域文明的深情抚摸,都使他的诗歌呈现出孤绝而卓异的风貌。

  非默诗写的第三个阶段是继他自行“穿越”激荡的“天命”之后,再次深潜于古希腊、古罗马的“王事”叙写时期。在这一时期,诗人集自己非凡的才华、智慧、耐力于一身,似乎是背负了某种强大的使命,竞默默构造出了借寓异域文明以讽喻现世、超越时间、而气魄气势与骨血结构均恢宏广远、繁复交错的新史诗——《王事诗》(2010年12月由青海人民出版社出版)。《王事诗》的写作历时3年,诗人“为了理解这里和现在”而广披西方典籍,独自穿越历史的废墟和人魔的炼狱,将俯察众生的目力聚焦、辐射于在战事征伐与权力角斗中早已逝去的诸多亡灵身上,从而获得了“时间的点化”——使之再次复活,并成为人类命运或所有时代荒诞、暴虐而无望的象征。

  《尚书·尧典》有言“诗言志”;孔子说,诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。但诗无论怎么写,都是藉着加魅的词语贯通经验和想象,以便把存在与事物的所有域打开,同时还要使人惊喜或颤栗。非默的诗是经验之诗,语言之诗,更是生命之诗,他的诗写志存高远,.直面生存。在他的看似平常、实则精心布置的语言结构中,那种进入事物又制衡心灵的专注和诚实有着高于技艺的感染力量。他的捕获了现实和心像的冷冷之诗将哀与痛、灵与肉、火与剑、词与血,将命运的忧思与人类的挽歌若断若续地勾连、融汇在一起。在《非默诗歌集·天命》中有一首可视其为代表作之一的《指控》,就曲尽了诗人作为一个承受语言天命的“我”及当代“不愿说话”的“我们”与时代、国家之间的极其紧张、复杂的关系:

  “我承认,真实的诘问永远难以忍受

  这是上帝的酷刑,当你保持沉默

  又不想被沉默最后淹没,或逼疯……”

  “……我们必须咽下

  帝国的落日,像咽下生涩的草莓

  最初的钝器是从什么方位楔入一个国家的头脑

  瓶胆破碎,青铜的线条仍有稳定的均衡

  我轻轻吐出暴君的名字,像吐出一句咒语

  像吐出你的名字,像吐出我的名字……”

  非默有时可能不太专事于诗化言说的形式实验,但他在警句似的、或整饬的语流句法中,不时地以反向坚硬的形象与意象,暗暗掀动着现代汉诗仍板滞淤积的古典结构,也因此给他的诗歌增添了沉稳而自由排闼的宏阔气象。他的语言不是发生在潜意识、超现实及前文化的灰度能指的幽暗地带,他的想象力也没有滞留、徘徊或滑翔在后语言的氤氲、裂变、激活的君临状态,而是以智识者的目光,以理性的共时态的逻辑思维方式带动宽厚而机锋频现的现代感性或情感,时有意象与陈述,意境与判断相互缠绕、推进或攀援,在多维时空与神思对立的直呈、叠加与螺旋中,突人思想的旷野与黑暗的深渊,又匀速地将理性的追问、拆解与重筑的力量带向存在或时间的视界。阅读我从未谋面的诗人这一部深潜于末代盛世的“锥心之作”《非默诗歌集·天命》,我的意识与心灵强烈地被一种对峙、颠覆的内驱力所催迫、所牵引。我明了他的自我已然隐身在“我们”之中或之后,并时常朝向隐在的、对垒于“我们”的“他们”说话、指陈、甚或宣谕。他纠结于人类精神与灵魂失路张惶的可悲’处境,在赤裸“戴罪”的思考与究诘盘查中,发出激越而冷彻的人性与神性彼此纠缠、互否的严正之声。但我们也看到诗人一直是站在父亲的肖像下面,瞻望着失败的现状与两岸贯穿古今的绮丽风景,并提请我们“落空”的生命依然要在这些“坏知识”、“低级的神”、“变节者”或“大度的伪善者”之间挣扎求生,继续无畏地讨生活。

分享:
 
更多关于“非默,或承认语言的天命”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016