互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

寻找男孩克拉克


□ 高海涛

  1

  上世纪80年代我在长春的一所大学英语,有个叫奥巴赫的美国外教老太太,送我一套绘本大师谢尔(Shel Silverstein)的诗集:“这里都是些男孩子,没有女孩的事。”一一那是她任教期满准备回国前的一个下午,她把书递给我,语气中弥漫着美国中部雨季的暗淡与伤感。奥巴赫来自南伊利诺大学,而接替她的是来自威斯康星大学的史密斯先生。

  我知道,这套书是对我两年来与她合作教课的回报。谢尔出生在芝加哥,也是伊利诺州人,参加过越战,后来自学成才,凭一支笔和一把吉他闯世界,在美国是妇孺皆知的童书作家。同时还是剧作家、词曲作家、插画家、诗人、歌手和电影配乐人,被称为“文艺复兴”式的全才人物。用他自己的话说,“棒到都不需要自吹自擂了”(I´mso good that I don´t have to brag)。就连他的书,也都出得那么棒。谢尔很在乎出书,不仅坚持自己做插图,而且坚持只做精装书。每次付梓,都要亲自检点,挑选版型和纸张,包括装帧的细节,从封面到封底,甚至每一个画面和跨页的编排,都力求唯美。

  奥巴赫送我那套诗集是Harper Collins的特别版,封面是彩色的漫画,里面是黑白的漫画,一共t八本的样子,紫色封套上印着烫金花草,精美极了。我记得奥巴赫女士的手指(像几根粉笔似的)划过封套上其实已经很抽象的花草图案,说你知道吗,这可是native violet(野紫罗兰),我们伊利诺的州花。如果你见过芝加哥河流入莫希干湖,那里的草都是高草,有的高达6英尺,就像你的姓氏:tall,high。当然,我们还有bloodroot(血根草)和dogtooth violet(狗牙兰)。这些野花每到April(四月)就没头没脑地开,像没记性的孩子,把December(十二月)的寒冷全忘了。

  奥巴赫对故乡的自豪感让我很快就沉浸在谢尔的这些书里。并且我第一次意识到,世界上除了诗人,还有儿童诗人,就像美国除了惠特曼、弗罗斯特、史蒂文斯、朗费罗、休斯,还有这个叫谢尔·希沃尔斯顿的家伙。照片中的他总剃着光头,就像个难得有幸被谁委托照料孩子的流浪汉,于是就受宠若惊、欢天喜地、多才多艺、奇思妙想、趣味横生地为孩子们写诗。20世纪80年代初,那时谢尔的儿童诗应该还没有被译成中文,作为英语教师,就像报春的燕子,我可能是他在中国最早的读者之一。有段时间,我简直迷上了谢尔,每天晚上都要读几页才能入睡,并且一边读一边想象着他故乡的草原

  确实,谢尔的诗是非常伊利诺的。有一首《橡树与玫瑰》,橡树说:“我并没有长得那么高,只是因为你还是那么小。”在我的想象中,这橡树一定又高又白,因为奥巴赫说过,伊利诺的州树就是白橡树。还有《谁要一只便宜的犀牛》,说有一只犀牛被拉到镇上叫卖,胖墩墩的,羞答答的,但要是买回家的话,它可什么事情都能替你做。伊利诺是“草原之州”,风吹草低的地方,可能到处都能见到这样的犀牛。还有《鳄鱼的牙疼》,一条鳄鱼哭咧咧地去看牙医,张开大嘴让牙医进去拔牙,结果是可想而知的。奥巴赫说,伊利诺州有个雁湖(Goose Lake),那里的鳄鱼样子并不凶猛,却喜欢流泪。中国古诗中有“一曲伊州泪万行”的句子,想想有趣,这一万行的伊州泪,至少有五千行是属于鳄鱼的吧。

  2

  在谢尔的诗集中,我认识了许多男孩。奥巴赫说的对,这里是男孩的世界,虽然也有女孩,但主要是男孩。比如有这样一个男孩,认为自己是父亲最聪明的儿子,父亲给了他一美元,他跑到镇上去和别人兑换,先换到两枚镍币,接着又换成三枚小币,总之是不断以少换多,换来换去,最后是用一美元换到了“整整五个便士”,回去向父亲炫耀,得意地看着父亲为他骄傲得半天说不出话来。还有一个男孩,整天向天上抛石头,有一次竟然把太阳击落了,世界变得一片漆黑。还有一个男孩,希望自己只有一英寸高,这样他就可以骑着昆虫去上学了。还有一个男孩是斑马的哥们儿,他这样问斑马:“你是有白条纹的黑马,还是有黑条纹的白马?”斑马听了,也反过来问他:“你是个有坏习惯的好孩子,还是个有好习惯的坏孩子?”这样的对话,真的很有意思,由此我开始喜欢斑马。我觉得一匹斑马的美,就在于它的黑白分明,看上去如同一幅漂亮的中国书法,而其中最好看的,应该就是斑马版的《兰亭序》。

  柏拉图有句名言:美是难的。但可能不大有人知道,柏拉图还说过:男孩也是难的。我查过英文,原话是of all animals theboy is the most unmanageable, 出自柏拉图对话录的《律法》篇,译过来就是:“在所有的动物中,男孩是最难弄的。”先不说这个范围状语,何以要把男孩放在动物中作比较,至少在古希腊人心中,美的难度和男孩的难弄想必是有一定关联的,可谓“美之难,如少年”。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2013年第07期  
更多关于“寻找男孩克拉克”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016