互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

乡俚人物小记


□ 刘家科

老根

老根在临死的时候给我捎信,希望和我见最后一面。
我想一定要满足老根这最后的要求:但我非常纳闷,老根为什么在这个时候想到我,他想跟我说点什么 ?
老根与我父亲同龄,他们是光屁股的朋友:但他们成年后,又成了冤家对头。父亲当了若干年的村长、支书,老根一直是贫协代表,历次运动父亲都成为挨整的对象,而老根总是运动的积极分子。大跃进那年,父亲因消极对待大炼钢铁和深翻地,被乡里确定为插白旗的对象,但在那个插白旗的群众大会上,却找不出一个敢当插旗手的人。眼看会场就要由停滞转向混乱,突然老根从人群里站出来,他大步跨到主席台前,抄起那只秫秸杆和白纸做的小旗,直奔台前站立的正在做检讨的父亲。当时五岁的我牵着母亲的衣襟,在会场的一侧惊恐地注视着台前,只见老根站到父亲身后,左手按住父亲的左肩,右手攥着那秫秸杆,狠力往脖子里一插,顿时,父亲白色的上衣就被鲜红的血浸透了……
此后,老根的幽灵就经常造访我的梦境。每当我从噩梦中惊醒,母亲总是说,准又是那个该死的老根。随着那些政治运动的推演,老根在我心中的可怕形象愈加具有质感和固定性。比如他在 "四清” 运动中对我父亲这个"四不清”干部的揭发和监视,又比如他在"文革”中对我父亲这个"走资派”的别出心裁的批斗和游街,等等等等。直到农村实行大包干以后,老根再也嗅不到他一贯敏感的政治气昧,极不情愿地当一个普通农民;而我也早已离开故乡这个偏僻的小村,在城里谋得一份职业,我们才渐渐地互相疏远,渐渐地互相遗忘。
真是冤家路窄。一个偶然的机会,我又与老根近距离接触。那是我出差路过故乡,想顺便看望几位乡亲。不想一进村,就在村南场院边看到一群人围在那里,我下车走过去拨开人群,只见一部机动铡草机旁,躺着血肉模糊的老根。他可能因为操作失误,将右胳膊整个的铡掉了。我马上招呼在场的人,一起将老根抬到我的车里,径奔百里之遥的那家医院。因为争取了医治的时间,也因为路途中我采取的止血措施得当,老根保住了性命。后来老根把我视为救命恩人,曾主动到城里看望我,我也因老根成为一个可怜的残疾而消解了对他的恶感。
老根的妻子已于十年前病故,而惟一的儿子又因遭遇车祸丧生。现在只有儿媳守在床前。已经奄奄一息的老根见我站到他的床前,立即精神起来,他指示儿媳抬起他的枕头,从下边取出三个烂了边的大本子递给我。我接到手里一翻便明白了,于是朝老根点头致谢,而老根就在我脸上的谢意尚未收敛的时刻咽了气。
原来老根的妻子病故后他就不再种地,而是到村西大沙岗的公墓做了守墓人。十年来,他借那些墓主们扫墓的机会,采访了他朝夕守望的那些死人(大约有 500人)的生平事迹,都仔仔细细记在本子上。虽然错别字很多,但里边的内容都能辨认清楚。我想,老根把这个本子留给我,除了给我提供一些为写平常人物所需的素材,更重要的是,他想让我知道他生命的最后十年干了点什么,想了点什么,是怎样的一种生存状态……
福来
当我被钱给憋住的时候,我首先想到了福来。
二楞进城来看病,我把他领进医院他就再也没能出来。胃上长的那个瘤子让我搭上了大约一半的积蓄,接下来还要进行一系列的治疗,二楞无儿无女,只有一个病老婆,钱到哪里弄去?
二楞、福来我们仨是一块儿长大的,且效仿挑园三结义的刘关张拜过兄弟。初小、完小、初中我们仨都在一个班,成天摽在一块儿,比亲兄弟还亲。除上学之外,我们仨有共同的爱好,共同的志向。记得那时最重要最朴素的想法有两点。一点是救助穷困,另一点是造福乡邻。一个十岁的女同学,不幸因火灾失去父母,我们仨商议一定要帮助她,当时福来就想出了挣钱助困的办法:采槐米、割畜草、养家兔。我们的举动得到了学校和村支部的表彰;村前小清河上的木桥年久腐朽、村民不敢过桥,只得用木船摆渡,我们仨又商量为桥做点事情,又是福来想出了帮助村里建桥的路子:我们仨一块到县城水利局找他管水利工程的舅舅,祈求他帮助村里修桥,不久,县水利局竟真的给村里建了那一座砖拱桥……
前些年福来干" 跑废合金”的买卖赚了大钱,据说银行存款就有大几十万。二楞的事是我的事,也是他的事。找他出点钱不会有问题。于是,我趁个星期天赶回故乡去找福来。本来福来媳妇接了我的电话同意我去找他,可到福来家时,他媳妇又说福来因急事出差走了。隔了一周,又是一个星期天的上午,我打听到福来在家,就不打招呼,径直到他家堵他。当我踏进他家前门,看到一个身影匆匆从后门走了。我从后门追出去,远远看见福来钻进村外的青纱帐……
我站在村前小清河边的桥头,不知该往哪里去。当年水利局帮助修建的砖拱桥已经塌陷,紧挨旧桥新建了一座水泥石拱桥。桥头立有一块功德碑,上边镌刻着为修桥捐款的人名。我从碑文上找了好一阵才找到福来的名字,上面刻着他捐款的数额为一千元。福来在村里是人所共知的富户,可是他捐的钱比那个没有儿女且仅靠种地为生的老党员捐的钱还少五百元。我百思不得其解,那个曾经立志救助穷困、造福乡邻的福来哪里去了?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016