互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

根部落


□ 张大威

  张大威高级编辑,供职于媒体。上个世纪九十年代中期开始散文、随笔创作。先后在《随笔》《散文》《中华散文》《文学自由谈》《文学界》《海燕·都市美文》《鸭绿江》等刊物上发表文章多篇。散文集《时光之水》获辽宁文学奖——第三届辽河散文奖。散文长卷《消逝的村庄》获首届郭沫若散文随笔奖。作品入选多种选本及高中语文读本。
  
  一
  一座村庄建成了,房子盖起来了,灯点上了,炊烟飘起来了,男人娶上了媳妇,女人怀上了娃娃。种子,无数的种子,在某个春天与大地举行婚礼,大地在饱满的呻吟声中孕育、分娩,生长出树木、庄稼、蔬果、花草,于是村庄就有了数不清的有根植物。因为有根,它们钉子般钉在村庄的大地上,它们在最冲动的梦中,也不会无缘无故地拔起自己的根须远走他乡,或在空中徒劳地游荡。看到所有的种子都已怀孕、分娩,长出根须,生成青枝绿叶,青枝上有着一轮思乡的明月,绿叶下有着雨湿烟和的温存,村庄的人心开始踏实、牢靠、安宁。但这些有根的植物还不是村庄人最重要的“根部落”,这样的“根”还太浅、太薄、太物化,只要有一袋种子,一块土地,一年的轮回,他们就会看到这样的“根”。村庄人最重要的“根部落”是一种庄严、高贵、肃穆、静寂的地下精神系统,有着回首千山万山的厚重情怀,他由村庄的亡者组成。有那么一天,村庄中的一位德高望重的老者死了,村庄人以最隆重的礼仪:整个村庄裹上了白布与生麻,整个大地响彻了唢呐与铜锣,村庄人抬着他的棺木像银色的河流涌向村外。那时,太阳如血的创痕,唢呐与铜锣催落了那太阳,亡者被安葬了。“日暧暧而向昏兮,日杳杳而西匿。”今夜,村庄人将有不同的梦。思,徊徨;心,摧伤。“生”在遥远的土地深处延续,人与土地高度和谐。一座与物质村庄遥相呼应的精神村庄,一座与地上村庄一脉相承的地下村庄诞生了。是的,村庄,在你黑油油的胸脯上,村庄人种下了另一类“种子”——亡者的身躯与灵魂。在你的乳房中间,这类“种子”缓慢地伸展开他的根须,清泠的秋露凝成了暗紫的苍苔,三月的冰蚕羽化成了飞扬的粉蝶,太阳升起又落下,河流冰封又解冻,时间岩化了。村庄的地下这类“种子”渐渐地多了起来。你有阳世的一铺炕,他有阴间的一张床;你有阳世的一盏灯,他有阴间的一缕光。云寒一夜风雪,两处皆感霜透骨肌。生与死已经互相嵌入,难分难解。这时村庄的“根部落”才算真正形成了。生者知道自己的先人安息的准确位置,知道他的墓旁可有桃花灼灼,白杨青青。根是朴素的,完整的,清晰的,坚固的。不会因为某种杂乱无章的突然闯入而崩溃。
  孩子必然要目睹家族中一位老妇人的生命是怎样沉陷,怎样作为一粒“种子”而进入地下,而最终成为“根”的。那时孩子太幼小,她不懂得死亡的意义,不懂得“根”的意义,不懂得根对一座村庄的意义,根对人的意义。她的头颅里还没有沉淀下“思念”二字。对于死亡,她只感到断裂的突兀。前几天,老妇人温暖的手还抚摸过她乱糟糟的头发,并慈祥地教导她,洗脸要连脖子一块儿洗。孩子没听进去,孩子想,反正我也不怎么洗脸。而接下来的一天晚上,老妇人突然走了,她抚摸过孩子头发的那只手,还在空中顽固地举着,好像要抓住什么东西。孩子感到了某种难言的惶惑,她惶惑于充塞村庄的白布和生麻的味道,惶惑于老妇人那只高高的顽固地举着的手。因此孩子没有参加葬礼后的“喜宴”。是的,就是“喜宴”。村庄人把婚丧嫁娶,叫做红白喜事。孩子不喜欢人们在人去屋空的房间内累赘的忙碌和过度的喧哗,她想此时至少应该有一种安宁的寂寞,安宁的寂寞会产生孤独的馨香。“那老妇人不就是在一棵闪闪发光的大树下睡着了吗。”孩子这样安慰自己。此时她还不懂,埋葬了老妇人的那块普普通通的土地,从此蕴含了神圣的意义,她可供祭拜,可供寄托,可供哀思。
  
  二
  天开始落雨(或者根本没有落雨,是孩子自己仿造的一场雨),孩子慢慢向村庄中的磨房走去。孩子对村庄的磨房特别痴迷,每到下雨的日子,孩子觉得自己无处可去,便长久地站在村庄的磨房门口,神情专注地盯着一匹蒙着眼罩的灰色驴子在拉磨。驴子一圈儿一圈儿地走动,给了孩子某种关于生命本质的模糊暗示。孩子避开雨帘,站在门口,看那规规矩矩的驴子,刚毅木讷的驴子,不闻不问的驴子,迈着疲惫等距的步子走圈儿。烟蒙蒙的磨房里,石磨在隆隆地转动,驴蹄在笃笃地钝响,孩子感到忧伤,为这不停的“圈儿”,为这没有尽头的厚颜无耻的道路。并过于早熟地认为驴子在做着最没有方向的圆周运动,它规矩得没有所指,正确得没有岔路。它的起点就是它的终点,如果有一天,这个圆圈儿闭合了,那么这匹驴子就将倒下。孩子不愿这匹驴子倒下,这匹驴子浓眉大眼,目光忧郁,眼泪汪汪,骨架英武,像个挺负责任、感情柔弱、充塞着职业性傻气的士兵。但孩子知道,它的圆周运动终有一天会闭合,可这也没什么要紧,它的同类,它的后代还是会被人拉到磨房里来,日复一日地做着同样的圆周运动。人总爱说“时间的荒漠”这句话,实际上,有了人时间就没有了荒漠。因为人要给荒漠涂上各种色彩。
分享:
 
摘自:海燕 2008年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016