互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

爱论三题


□ 贺兴安

一个生命诞生的时候,在乳汁的哺育中,需要的就是爱。婴儿和母亲的默然对视中,渗透的就是爱。总觉得,“人之初,性本善”太遥远了,应该是“人之初,性本爱”。扩而大之,在人与人、人与自然之间,都渗透着这种默然的爱。有人说过,假如一个人孤身在沙漠,他会爱上柏树枝的。正是这样,英国诗人雪莱把爱定义为“不仅联结了人与人而且联结了人与万物的神圣的契约和债券”。
有爱,也有恨。在家庭,在社会,只要存在矛盾,就会产生爱与恨。爱与恨生成着,似乎天然地瓜分了人的不同情感倾向。它们是两种最简单、最普通的感情。然而,在笔者立意撰写这篇文章的时候,特别是经历从战争、建国、动荡到开放改革的半个多世纪的往事回忆中,一些广为流传、似是而非的言辞理论,就一直占据和纠缠着世人和笔者自己。需要磋商,需要共识。因为爱这种情绪关乎大局,它不只是自我表现,它关乎家庭和社会的融和,关乎我们前进的历史步履。
爱作为文学艺术永恒的主题,今天面临进一步的拓展与深化。我们每一个人,包括作家、艺术家、学者、军事家和政治家,在爱与恨这种最简单的情绪表现中,谁也逃避不了,或者在历史中得到映现,接受评论,或者在新的现实中受到考验。

一、是爱恨分立,还是爱恨交织、爱驾驭恨?

在和平日子里,人们倡导爱。人无论是作为主体,还是作为对象,都需要爱,需要携手合作。但生活中也不是一味的爱,常常是爱恨交织,或恨中有爱。慈爱的父母有时对子女表现“恨铁不成钢”。个别封建君主如汉武帝尚且对自己发出“罪己诏”。我们每个人都各有不同的自我审视的历史。即使是面对暴力与犯罪,在处理上也不是唯有单一的恨。作为罪人,作为立法人执法人,爱恨交织的感情有时是极为复杂的。前些时,内蒙判处了连续抢劫杀害了两名出租车司机的袁某以死刑,按法律必得执行。但是,抓捕他之后,没有虐待他,保障犯人应有的人格待遇。最后,他悔悟了,他对记者说:“希望死后把自己身上有用的器官捐献给医疗机构,捐献给需要的人。”他作为将死的生命,发出了“希望人们好好珍惜生命,好好工作生活”的对人们的爱。
问题在于,上个世纪五十年代,我们历经战争和生产资料所有制改造之后,还坚持以阶级斗争为纲的斗争哲学,政治运动接连不断。每次运动都要抓出一个百分之五,地富反坏右外加右倾,都装在一个框子里进行打击。在社会情绪导向上,必然突出了恨,导至爱与恨的分立,表现为爱与恨的简单化、对立化、绝对化,形成为爱与恨的阶级化、敌我化、政治化。到了文化大革命实行无产阶级全面专政,到处推行批斗低头下跪,戴高帽画脸游行,这一切被呼为“好得很”、“红色恐怖万岁”,口口声声要把批判对象“打翻在地,再踏上一只脚,叫他(她)永世不得翻身”。许多著名人物的含冤去世,包括张志新的残酷处死,都是这种斗争哲学的结果。
那么,在特殊时期呢?在攸关一个民族、一个国家的生死存亡,在那枪口相向、刺刀对峙的决战场面,你去宣传宗教信条“爱你的仇敌”、“假如有人打你的右脸,连左脸也让他打吧”,这是荒唐的。一个英明的统帅,必须聚集一切力量,克敌制胜。但是,战争的悲剧,战争给人们带来的灾难,又是深深使人忧心的。曾经在滑铁卢击败拿破仑的英国威灵顿公爵说:“除了战败,没有什么能够抵得上胜仗所带来悲哀的一半。”一个真正的统帅,常常又是一个伟大的人道主义者。他们一旦控制了战局,人道主义爱心便表现出来。美国南北战争结束后,林肯就表示不想看到任何残忍的报复,军事审判、绞刑枪决全都不要。他主张“对任何人不怀恶意,对一切人宽大仁爱”。在毛泽东诗词里,我们既看到“马蹄声碎,喇叭声咽”、“苍山如海,残阳如血”的战争悲剧景象,又发出了“我谓昆仑”的“把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国”的“环球同此凉热”的博爱胸怀。笔者经历过上个世纪中叶那场解放战争,深深为解放军优待俘虏、改造俘虏的政策所打动。笔者两个堂兄在国民党当兵,解放军俘获后,很快就醒悟过来,调转枪口,参加解放战争,现享受离休待遇。在人道主义者看来,爱与恨不是处于分立对等的状态,在根本上,爱驾驭着恨。
或者说,一个人道主义者,在本质上、在总体上对世界对人类充满爱心。他看到战争阵营的尖锐对立,又看到战争的裹挟性。他看到,具体到个人、群落、民族,到敌对阵营的参与者,情况非常复杂。邱吉尔夫人克莱曼蒂娜二战胜利前夕,应斯大林之邀访问苏联。在契诃夫故乡,她见到契诃夫的妹妹玛瑞安,问到:“在敌人占领克里米亚时,您没有受到骚扰吗?”玛瑞安回答:“敌人的一个司令读过契诃夫的小说,他对部下说他认识契诃夫这位伟大的俄罗斯作家,下令保护这座住宅。所以我侥幸平安地过来了。”二战结束后,像东条英机那样的日本首相、陆军将领、太平洋战争发动者等首恶首犯,当然要处以死刑。日本裕仁天皇就要具体分析了。他自行投案,点烟的手“发抖”,“愿意对战争祸害负全责”,“接受裁判”,自身有一种“屈辱的苦闷”。考虑他不是首恶、策动者,远东军事法庭予以宽大。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016