互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

挂职日记(三)


□ 冯积岐

二○○五年六月二十一日星期二晴
火红火红的太阳还没有落山。广袤无垠的田野上空无一人。夕阳下,泄了气的麦茬在冒汗。高温持续了三天,路旁的树木、青草被炙烤得蔫头耷脑,低声诉说着,却口齿不清。大地微微地喘息着。傍晚,和县委几位副书记一同去尹家务乡的大海子。
第一次听到“海子”是在一九九三年。那一年秋天,去北疆的福海县,才知道,那里的人把湖泊叫海子。“海”字后面缀一个“子”字,使人觉得有了血缘般的亲切感,仿佛母亲呼唤儿子一样,名字后面有一个长长的拖音,这个拖音拖出的是浓浓的情感。也许是新疆人为了把真正的海和湖泊区别开来,才在“海”字后面缀上一个“子”字的。不论怎么说,把嘴张开,喊一声:“大—海—子”,仿佛就把海唤到眼前来了。
机关里的同志告诉我,凤翔的大海子是尹家务乡的一个村名。明明知道,自己要去的地方没有海,一听到“大海子”,眼前就碧波荡漾了。一路上,有急于看到海的渴望。
小车一直朝东南方向开去。下了一道舒舒缓缓的原坡,车停在原下村庄的街道上,同行的一位县委副书记告诉我,这就是大海子。
行走在村庄的街道上,未免有点失望。不是因为没有看到大海,而是觉得,这个村庄和“大海子”怎么也联系不起来。
原不高。原下的庄户人家如同乱撒在地里的玉米苗,这儿一排,那儿一堆。瓷砖贴面、荣耀气派的楼房和谦恭自信的大瓦房以及自卑颓败的土坯厦房混在一起,标示着住在院子里的庄户人家的不同生存状况。房屋是农民的脸面。从这脸面上可以看出庄稼人的日子过得怎么样。
有几户人家的院门前拴着牛和羊。紫红色的牛伸长四肢卧在地上一面吃草一面摇尾巴;那几只羊则扬起耳朵四处张望,显得惊恐不安。羊不只是胆小,它比牛敏感多了。这场景即刻会把人拉到上世纪的五六十年代的农村。那时候,农村生活的图案上,牛、羊、猪、鸡是色彩很浓的一笔。如今,在关中平原的农村已是很少看到牛和羊了。似乎是牲口粪尿的气味稀疏了空气里的紧张,也许因为有了家畜家禽的气息,用钢筋水泥和砖块砌起来的当代农村的脸谱上有了古朴的眉眼农村的亲切、亲和、亲善仿佛是从牛蹄子中踩出来的。农村的音调不再单纯,我听得出来的,那杂音中有公鸡一如既往的鸣叫和手提电话奇形怪状的铃声,有小汽车傲慢的喇叭声和弯腰曲背的农民老汉的哮喘。贫穷和富裕是农村不和谐的最强音。
一个老农民静静地蹲在院门前,淡然的目光里没有任何牵挂,他只是看,目不转睛地看着不远处的街道。我猜想,此时此刻,他心中是空的,什么也不装:麦子打到了包里,玉米种到了地里。儿子成家了,女儿出嫁了,肩上的担子几乎全卸了,他还有什么奢望呢?他不像某些城里人,到了这般年纪还踩在欲望的泥淖里拔不出双脚来。如果说这农民没有一点儿想头,那是不可能的。我猜想,他们的想头很简单:有一口饭吃,有一身衣服穿,身体好,不要给儿女添麻烦,尤其盼望小孙子能好好读书,长大了不再和农具打交道。这也是老汉的目光告诉我的。老汉的目光特别健康,不见一丝病态。一个坦然、坦荡、平静、沉静的人必然是身体和精神都很健康的人。
老汉先和我搭了话,他问候了我一声,问我是不是从县城来的?我说是。当然,不能告诉他,我是挂职的县委副书记。我问老汉多大岁数了?他一笑,将右手一撮,说:刚过这个岁数。老汉年过七十了,头上没有几根白头发,身板很硬朗。我问他:能下地吗?老汉说能,割麦、锄地,啥活都能干的。我问他:日子过得怎么样?他只说了一个字:好。老汉似乎不愿意谈日子。七十年来,老汉把一堆一堆破破烂烂的日子扛过来了,把一堆一堆色彩丰富的日子享用过了,对他来说,剩下的日子只能用手指头一粒一粒地捡拾,而不能豪迈地大把大把撕扯了。也许,他太珍惜而不愿意谈;也许,他觉得现在谈日子有点奢侈。
我问老汉,你们这个村为什么叫大海子?老汉抬眼对我一瞟,大概觉得,我问得蹊跷。这是县上确立的“民俗村”,以农民的羊肉做得好而享誉全凤翔乃至定鸡市。到这个村子来的客人都是慕名来吃羊肉的,谁还关注大海子的历史?老汉略略沉思了一刻,说:好几百年前,这个村子里没有人住。在村子西北方向的柳林镇有一眼水泉,泉水长年向东南方向流淌,由于这里地势低,流到这里就不走了,久而久之,形成了一片大水洼,那个大水洼越积面积越大。从远处迁来的庄稼人住在水洼的四周,他们把村子就叫做大海子了。不论老汉说的话是否有据可查,总是一种说法吧。这说法填补了我对大海子的探究。
在村街上,我又问了两个年轻人和两个中年人,他们都说不知道“大海子”的来由。由此,我认定,这老汉是大海子的文化人之一。我所说的文化当然包括人文地理,包括人的行为方式和思想方式。假如大海子的农民没有一个人知道村史,没有一个人知道他们的祖先是怎么走过来的。那么,大海子的文化就缺了一角。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016