互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

读《兄弟》.看余华


□ 黄惟群

难以置信的浅薄

读《兄弟》,不敢相信:这是当今中国的一流作家十年一剑闪亮登场的作品?!
一个小镇上,一位十四岁的小孩,偷看公厕女人们的屁股被当场抓住;一位作家和一位诗人,自称李白杜甫又比曹雪芹再喻鲁迅郭沫若,押着这孩子在镇上大显风光地绕了个圈;一位被这孩子看过屁股的女人当着满街的人对他丈夫大叫:“我的屁股被他看到了!”派出所警察知道了小孩的劣迹后睁大了眼睛想要打听是哪几个屁股;而这个孩子则因此而得福:镇上的男性几乎全都不惜自掏腰包为他买一碗三鲜面,换取听他描述一下他们一次次手淫时想像过的其中一个美女“脱下裤子后的真肉屁股”。
这算什么?算漫画?
漫画也来自生活,需要现实基础,不是可以随心所欲乱涂乱画的。中国人性饥渴的表现特征从来是隐蔽的,难以察觉的。
如果这算漫画,那是幅专画白痴的漫画,一群白痴,小孩大人统统白痴,连画中体现出的作者的品味、兴趣、层次,都是极其低下的,粗俗、无聊至极的。
阿Q也低智商,但鲁迅的本事在于,他能从众多个像中提取共性,并将之栽植到笔下人物身上。“儿子打老子”,“和尚摸得我就摸不得”,这种无赖和自欺欺人成分,不管愿不愿意,我们在自己或别人身上多少都能看到。而《兄弟》中,哪怕我们再努力再心甘情愿,既不能找到自己的影子,也看不到别人。他们的无聊低下纯属他们自己,和现实生活无关,和民族特征人类特征更无关。
据说余华是笑着写完关于屁股的两万字的。那就真的好笑了。这是一个小孩说给小孩听的笑话,只有小孩笑得出,大人也笑得出的话,那就太好笑了。然而,这确实就是余华的幽默,是他对幽默的最高理解。他的幽默就这样简单。
当一部作品呈现的不可理喻的荒唐将阅读逼向死路时,读者所能有的最后出路,就是为这部作品寻找象征意义。
然而,就像漫画,象征是要求准确性的,要求经过抽象后精度更高的准确性。读者在阅读A时之所以想到它所象征的Z,是因A和Z之间存有本质的相同,必须有!而之所以用A而不是用B、C象征Z,是因用A比B、C更精确,必须是!一位文学大师说过:我们在表达一个意思时只有一个字是最准确的。字都如此,何况手法。
《兄弟》中,我们找不到如此前提下的任何象征意义。事实上也无需找,看得到的这些,既无现实基础,表现又如此浅显低劣,就不必再浪费我们的“善意”了。如果真有象征,那是作者为自己“埋”在那的,留给自己挖掘,用来骗自己的。
再说作者的语言。《许三观卖血记》中,余华用的是一种简单的文字。简单文字是最见功力的。这方面,汪曾祺是好手。他的文字有意境有韵味,声止而音不绝。这和他的古典文学修养有关,和他全面的个人修养有关。余华的简单则是干瘪。他用干瘪的句子写出干瘪的人和干瘪的事。他写得最好的是他的《于细雨中呼喊》,语言也最好。但严格地说,那是种翻译的语言,是西式的,这样的语言是靠句子成分的增加来增加厚度和力度的。
《兄弟》中,这两种文字都没用。那是怎样的文字呢?是一种没文采的文字,一点都没有,像白开水,索然无味,给一个对文字有着特别敏感的读者带不来丝毫的阅读快感。松松垮垮,轻飘腾空,不见来处不见归所,哪都待不住,哪都落不下去。
一个优秀作家,写在纸上的任何一行字,都该有其落点,有其依附,这依附归根到底就是作家的思想感情,作家的立意用心。就像树和根,不能有树无根,必须伸得下去,抓得住东西,有其扎扎实实呆的地方。作家的层次越高,其纸上文字的归宿精确度也就越高。
谁也不会像产品验收员那样验收余华的作品的。不幸的是,书中的基本写作错误却一次次频繁地跳入眼球。
“我的屁股被他看到了”,“我的屁股从来只让你一个人看,现在让这小流氓看了,这世上见过我屁股的就有两个人了……”世上找不到一个这样说话、说得出这样话的正常人;说得出第一句也说不出第二句,除非弱智(这话其实是作者语言,是他觉得有趣、觉得说得高明)。
《兄弟》孜孜不倦地写镇上男人们如何用三鲜面向李光头打听女人的屁股,一次又一次。不管是写作常识还是阅读常识,如此重复地大做文章,后面定有让人意外但信服的重笔出现。然而,一点没有,重复就是重复,纯粹重复,没意义层次的推进,没起码的画面扩大,连叙说方式口气都别无二致。
读《兄弟》,有时简直觉得在读草稿,甚至不是草稿,是一些没经选择、加工、组织,没动用过脑浆的记录,是随便写写,写过后随便放放的。

无处落脚的“强度叙说”

十八九世纪的现实主义文学大师托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等,他们写人写事是按准确比例尺寸写的,在准确比例尺寸的基础上将人、事写得饱满、厚实、立体。狄更斯的《大卫·科波菲尔》尽管夸张,也是在比例尺寸准确的前提下对人与事进行的一种文学夸张。玛格丽特·杜拉斯,这位被归为现代派的作家,她的灵巧在于,不再像十八九世纪小说家们追求宏大、全面,追求历史、政治、社会性,而是将笔力集中在人类情感思维的高层显示即感觉、情绪上。她的感觉、情绪实实在在,浓厚饱满,是能摸得着、感得到的,她任何一篇小说中的任何一笔刻骨铭心的描述都是扎扎实实地落在真实中的。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016