互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

三站瓜


□ 张爱华

  《水果地图》系列之一
  
  张爱华 中国作协会员、黑龙江作协驻地作家、大庆市文化局专业作家。一九九〇年毕业于北京大学中文系作家班。出版过《水果女人》等多部散文集;作品曾入选各种选本。
  
  我是上午到的哈密,午饭后饭店小老板从桌子底下掏出个哈密瓜杀了,我吃了两块。真正的新疆之旅是从哈密瓜开始的,我突然想到,人要是死在新疆,临死之前也许会高喊:“甜啊甜啊……”
  哈密瓜集中在南湖。干炎的哈密怎么有这么个水气盈盈的名字?难道说很久以前这儿确实有个浩如烟海的大湖?从通往罗布泊的柏油路上走了不多一会儿就看见成片的瓜地。七月初,早熟瓜上市了,对新疆人来说这是一个令人怦然心动的季节的开端,翻开《突厥语大词典》,“有甜瓜了,人有甜瓜了”这样的记载比比皆是。等待过秤的垒得高高的瓜车在路上排满,远远看去,如同金子压在金子上面,琥珀旁边多了琥珀。阳光从哈密瓜上加倍地反射出来,南湖乃至于整个哈密市的天空都黄灿灿的。空气中的香甜早已腻满,果蝇们快活得要死,气味和颜色令人眩晕,像是我们曾经偷偷想过的一种堕落方式突然来到了我们面前。
  哈密的瓜大而完美,显著的纹络像网一样织在大如马首的瓜体上,烈日之下凡是有瓜的地方就成了光源,铺天盖地的数量让你简直不相信人类能消灭这么多瓜。南湖的瓜好过哈密其它地方,因为南湖是盆地的盆底。这里常年无雨,干燥和烈火般的阳光让瓜纹粗糙而突出,黄色经过无数沉淀,艳得都无以复加了,南湖的瓜有足够的力量把天上的乌云全都推到一边去。
  我蹲在一户果农的瓜园里,舍不得放手地摩搓着漂亮得令人眼花的瓜,稍稍动一下就露出了茂叶掩映的沙坑,出于对弱小和艰辛、私密和温暖的尊重,我都不忍心去发现它。抬头看见的是最美的风景,一望无际的视野延伸处是金子画出的椭圆图形,头缠粉红头巾的女主人,把半个瓜扣到脸上吃得一塌糊涂的小孩子,甚至一群鸡也在吃哈密瓜。女主人和我说话时摘下头巾,露出了艳若桃花的脸。两小时后我在集市上等车,又见她坐在金砖垒起的瓜车上,这个年轻貌美的妇人是被一车瓜娶走了。
  她告诉我,当地人不吃早熟的头等瓜,也就是人们此刻摘下的、精心送进尼龙套和纸箱,卖上好价钱的瓜,他们不想吃,也舍不得吃,他们宁愿用它们去满足大城市有钱人的虚荣心。他们吃那些裂口的、粗粗麻麻的,很亲和,很甜。现在,早熟品种多了,但当地人还是怀念已经消失的老品种,差不多就是陆机提到的括楼、定桃、白团、金文、小青、素宛……当地人看瓜的方法也就是我们看人的方法。
  那一天是难忘的。我的手放在瓜上,怦然心动,像我曾经握住的一双手,此时,它的气息已超过了我的气息。我不想松开它,稳稳地长久地按住具体可感的纹络和凉爽的外皮,感觉它的纹络与我的已经相通。细纹一下子变成了时间隧道,回忆就从这儿开始了……那天,我也以一种从未有过的方式吃瓜,奢侈的,浪费的,犯罪的。那天,我还产生了热吻的冲动,吻瓜,如果可能就不漏掉一个,包括那些没希望在今秋长大的;吻哺育瓜的秧和蒂、残花;吻瓜园里的两个幼童,如果他们不叫出声来;就连那个手持剪刀的健康男人我也可以一吻,即使我无法回头,我也可以吻遍整个哈密啊……
  
  他拎着一把铁剪,在田径间跨来跨去,为我指点埋在秧下面的瓜,后来又跳到了车上。他有点像信里的人物——与我通信数封但未曾谋面的人,眼睛里有一种由于迟延和等待以及时间差造成的深度盯视和热切。一个水果贩子用这样的目光盯人让我有些手足无措。拖拉机上的瓜遮掩住他大半个身子,如果将瓜视为黄色云朵,那么他就是被高高地举到了天上。他瘦、高,在米汤色外衣和黑裤子外裸露的脸、小腿、胳膊,全是赤红。他怀抱一只硕大的瓜说:“你看,我人不像人,鬼不像鬼。”
  他已经贩运了十年哈密瓜和葡萄,是哈密地区有名的“水果王”,在没有水果的漫长冬天里他经营奶牛。和熙熙攘攘的瓜市里唯一一个局外人说说他可以说的部分,让他神采奕奕。我好像正目睹一个人的高峰期:压不垮的精力,大把攒钱,好心情。总之,这年七月的某一天是他的高峰期。他的快活具有感染力,我本来是打算拍些照片就走的,气温已经升至快要蒸熟馒头了,可是那天我直到晚间才离开那些全国各地的水果贩子,他们的仁义和艰辛给我留下深刻印象。回城的路上我搭“水果王”的车,在四十度以上的高温中他睡着了。车上堆满瓜,他不断地靠在我身上,说实话我感到温暖,我感到了愿意。那一刻我全心全意地被哈密瓜吸引,也被同样成熟的事物吸引,我认为我留住了实际上并没得到的虚幻的东西。他送给我一个特意挑选的哈密瓜,我一路上都舍不得吃,后来回到乌鲁木齐与沈苇分享了它。
  
  米兰昆德拉把他的书起名为《慢》,中国一位作家将《比缓慢更缓慢》作为书名,可是他们的慢能比过伽师小城的慢吗?在感觉上,伽师小城是可以握在手心里的,就这么小。到达的傍晚,我在一家小饭店里用近四十分钟的时间等来一盘面条。饭店门口的毛驴车上摆着晚熟的伽师瓜,但主人跑一边吸烟去了。毫不费力就望尽两头的街上,与香馕和灌马肠的味道混杂在一起的是伽师瓜独特的香甜,伽师的秋天缓慢而迷人,这大概就是伽师瓜成熟所必需的氛围吧。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016