互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

偶然,小说中永恒的魅力


□ 陈福民

偶然,小说中永恒的魅力
陈福民

作者简介
陈福民,当代文学批评家。1982年毕业于河北师范学院中文系,获文学学士学位。1995年毕业于华东师范大学中文系,获文学博士学位。现供职于中国社会科学院文学研究所当代文学研究室,副研究员。主要作品在当代文学批评领域,论文《我们还能坚持多久》、《谁是今日之“拾垃圾者”》《伟大时代的小丑之见》《文化变迁时代与网络文学》等曾广有影响。近年来关注并从事大众文化视野下的网络文学、网络文化研究。

北京文学·中篇小说月报》编辑(以下简称问):斯蒂芬·茨威格是个独特的作家,他的文学创作跨越几种体裁,并且都取得了很高的成就。您在选择《家庭教师》这篇短篇小说推荐给读者的时候,有什么特殊的考虑吗?
我们看到,这篇作品里的女教师,与他的《一个女人一生中的二十四小时》和《一个陌生女人的来信》中的女人,都是被伤害的人,请您谈谈茨威格的创作特征,以及他叙事中融入的冷静、同情和技巧。
陈福民(以下简称答):以往来这里做推荐对谈的多为当下声名卓著的一线作家,读来颇为受益。作为一个当代文学研究者批评者读者,我能有这个机会为读者服务,感到很荣幸同时也有些不安。按照鲁迅关于文学创作与批评关系的比喻,前者乃是烹制南北大菜满汉全席的高手,会心之论独到之处惊人之语层出不穷,而我则很像一个挑剔的食客,除了自己蹩脚的见识和口味之外就别无看家法宝了。
我读《家庭教师》大约是大学二年级的时候,迄今快30年了。但它在我的阅读生活中占据着不可颠覆的地位,直到现在我都无法忘记它在我内心所掀起的惊涛骇浪。这篇小说尽管线条单一,但它所包蕴的信息有一种无穷的循环性,在任何时候去阅读,它都会带领读者重新经历一次人的内心世界的跋涉与历险。
斯蒂芬·茨威格在文学史上的地位和评价有些奇特。一方面,他的文学写作是具有开创性的,在中国拥有广泛的读者,另一方面。大家似乎都不愿意在“大师”的意义上定位他。

我一向以为,就向经典学习的意义而言,作家可以区分为两大类型:一类是普通读者的老师,如巴尔扎克、罗曼罗兰、托尔斯泰、海明威等,他们对丰富性整体性的迷恋压倒了对复杂性悖逆性的探究,其世界观和艺术哲学的轮廓是鲜明清晰的,相对说来,一般读者比较容易进入他们构建的艺术楼阁;另一类则是写作者的老师,如福楼拜、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯、卡尔维诺等,他们专注于一个幽暗精微曲折不明的世界,在作品中特别强调事物的尖锐和偶然性,而他们对语词的多义性和简洁同时具备一种不可思议的捕捉运用能力。这类作家不满足于简单地提供一个意义世界,而是致力于呈现一种看待世界的方法,换句话说,他们提供一种对世界发言的别样的方式。由此,他们对所有渴望栖身于自己所发现并构建起来的世界的作家,具有一种强烈的诱惑。
我知道这样的区分肯定是不够科学的,事实上,不同的因素在上述作家那里都有可能并存。但是,尽管我从来不会在这二者之间寻求艺术表达级别的优劣高下——因为一个作家能够为他/她自己所处时代所瞩目并且属于他的时代,这已经是很幸运也很难得的事情了,要求所有的作家都成为莎士比亚、曹雪芹不仅是不现实的,也是不必要的——差异甚至分裂仍然是存在的。这种差异当然有作家自身气质、性格、感受力类型等方面的原因,同时我们还可以在“现代性”的意义上去看待这个问题。近十年来,我自己的阅读乐趣和工作方向,并不在于为上述类型的某一种进行辩护或者相反,我很奢侈地幻想着拥抱所有的类型。而我在这十多年里,对那种站在某一方面毫无理性不顾基本常识捍卫自己的立场、并且将另外一些方面的因素说成是一团垃圾乃至一堆狗屎的做法,看得太多太多,似乎人类前进的每一步,必定要踩着对方的尸体。这让我非常厌倦,甚至怀疑这个时代的认知能力和艺术诚实性。因此,一旦发现了一些兼具上述两种类型因素的作家作品,其力量哪怕是非常微小非常虚弱,我都会感到由衷的喜悦。
茨威格正在这个意义上被我所喜爱和器重,也是我推荐他的根本的理由:他是所有人的老师!在他身上及其艺术表现里,世界的整体性与悖逆性是齐头并进的。而选择《家庭教师》,并不是他最著名的作品。相比之下,《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《马来狂人》《象棋的故事》等等,或许更为中国读者所熟知。然而就它在刻画人物心理上的细腻精确、叙述语调平静深沉、情感流动的婉曲克制等方面来说,《家庭教师》更能体现茨威格小说的艺术风格。
茨威格擅长通过细腻传神体贴入微的心理描写来刻画女性形象,这当然是没有问题的,但《家庭教师》的创作主旨并非如此。虽然小说题目叫“家庭教师”,但她只是一个被虚写的道具,那两个小女孩儿才是小说叙事的中心。这是一篇关于欺骗、伤害与成长的故事,在一个极端意义上说,它是少年进入成人世界的通行证。说到伤害,茨威格告诉我们,对于一个内心需求真相、诚实和温暖的人来说,致命的伤害不是辱骂、殴打和对抗中的劣势,而是虚伪、欺骗和冷漠。《家庭教师》最令人惊叹感动的地方,在于小说叙事不仅描摹了一个真实的仿佛每个人都亲历的恐惧的世界,更为我们提供了进入这个世界的方法。跟着那两个小女孩儿,我们成长起来,并且知道这世界危机四伏,而这个世界大门的门楣上写着四个大字:“关闭心灵”。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016