互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

书房夜未眠


□ 徐 鲁

发现的愉悦

据说,张爱玲晚年的生活是“隐居”式的,非常低调。但尽管如此,在她寓所楼下,每天仍有不少记者在游荡。有一个说法是:她家每天送到楼下的垃圾袋,都会有人去翻几遍,试图从中寻找和发现一点什么。如果这个说法是真的,那实在是有些恐怖了。而事实也的确如此。有关张爱玲的佚文散简、甚至学生时代幼稚的课堂作文与练笔习作的挖掘与发现,从上个世纪80年代以来,好像从未间断过,有不少人一直是乐此不疲的。他们真的是做到了“上穷碧落下黄泉”,连一寸小小的纸头也不会放过的。最近又有消息说,张爱玲的一部原件本来已经丢失的稿子《同学少年都不贱》,也即将问世,有人找到了这部稿子的复印件。
对于挖掘者和发现者们的努力,有人表示赞赏,认为这是在为作家研究和文学史研究发掘资源、积累资料,是一种基础工作,而且这类工作有渐成“显学”之势;但也有一些人对此并不以为然,尤其认为那种“为文学而文学”的、猎奇搜秘的、乾嘉学派式的繁琐考证,实在是挖掘者的一厢情愿,并没有多大意义。特别是在作家本人,更是未必领情。张爱玲现在当然是“一瞑之后,言行两亡”,无法对这些做法提出什么抗议,而只有听人摆布了。但我记得,她在生前对此是有过抗议的声音的,只是那声音十分微弱,而且鞭长莫及,她已经无力去阻止什么了。钱钟书先生生前在给黄裳的书信里,也表达过对一些人拟搜集他的“少作”和佚文的态度,他说:“……弟老而无成,壮已多悔,放贾宝玉所谓小时候的营生,讳莫如深。兄不为锦被之遮,而偏效罗帏之启,薄情忍心,窃有怨焉。”在另一封信上他又写道,“……搜集拙作,弟坚拒不许。盖并世诸公,自识之无时,即已吐言为珠玑,掷地比金石,故数十年来片纸只字皆珍惜如头目,而自信可以寿世。弟于旧作,自观犹厌,敝屣视之……他年弟身后有为此(指搜集少作与佚文)者,弟不能如郑板桥之化厉鬼以击其脑,亦唯含恨泉下。一息尚存,则掩耳摇手而已。……”(见黄裳《书之归去来·故人书简——钱钟书》)黄裳先生对此也深表理解,认为那些被好事者发掘出自己的“少作”或“集外文”的作家,有如被人抖落出了某些隐私一样,其尴尬的处境,“着实值得同情”。
然则世界上的事情,又总是互为依存、相辅相成的。有佚失的遗憾,就会有发现的愉悦;有删汰和割裁,就会有勾沉和辑补;有掩藏,就会有发掘;有丢失,就会有寻找。而后者,往往是能做到楔而不舍、终有所获的,所谓“只要寻找,就能寻见”,所谓“再狡猾的狐狸也斗不过好猎手”。在我的印象里,像上海的陈子善先生,北京的姜德明、李辉先生,四川的龚明德先生等,就是这样孜孜不倦、心细如丝而目光如炬的“发现者”和“好猎手”。他们每个人都通过自己几十年来锲而不舍的发掘、发现和研究,而成就了各自的事业,奠定了各自作为中国现代文学学者的地位,取得了令海内外学人所艳羡的成果。
李辉主编的《人踪书影文丛》,不用说,也正是这样一套充满了“发现的愉悦”的读本。文丛共有六种:陈子善的《发现的愉悦》,李辉的《走进别人的花园》,袁鹰的《抚简怀人》,邵燕祥的《惟知音者倾听》,郁风的《巴黎都暗淡了》,赵丽宏的《壶碎了,诗还在》。六位作者都是当今的文化名人,有的本身就具有被挖掘和被发现的资源价值,何况他(她)们的周围与背后又有那么多值得去探究的文化朋友。有的则是以“寻找”和“发现”为事业,早晨一醒来即“走进别人的花园”,也许到深夜才能回到自己的书房。他们从一些被遮蔽了、被掩埋了和被丢弃了的旧纸碎片中,寻绎着和发现着历史的、文化的、思想的毫光,也勾画出人与书的踪影和命运的路线图。他们所从事的是打捞沉船、发掘字纸、寻访远去的人踪和书影的工作。李辉有言:“每个人都在人生旅途中走着,身影远去,留下一道道踪迹,或深或浅,汇聚一起,就是一本大书。……书和人一样。一本又一本书诞生的过程,一个又一个有心人寻访书的故事,本来就是人的生活过程。书影和人的踪迹一样,总是留给我们无限的兴趣。”这些寻访“人踪书影”的作者们果然都是从最细微的踪迹入手,从一个纸条、一纸书简、一则日记、一张照片、一页手稿、一本旧书……入手,渐渐进入作家的生活与内心,进入某段历史现场,甚至进入一些书与人的痛苦的命运的漩涡里。这时候,仅仅用“发现的愉悦”和“走进别人的花园”来描绘他们的工作情景,显然是不够准确的了,倒是画家郁风笔下的“超载负重的心”、“巴黎都暗淡了”,诗人邵燕祥先生笔下的“血泪文章”、”惟知音者倾听”,还有散文家赵丽宏笔下的“黑暗中的访客”、“黑暗中的花”、“壶碎了,诗还在”……这样一些字词和语句,也许更能显示他们的工作的深入和他们所呈现的文字的分量。李辉说,“人踪书影”的作者们为我们提供的是“真实的世界,真实的人,真实的故事”。的确如此。这不仅因为有他们扎实和质朴的文字,更有每本书里所呈现的那些鲜为人知的图片、手迹、书影等等为证。每个人的文字和图片都在凸显着一种真实的亲历性,凸显着一种足以对读者、对后来人、对文学史和思想史负责的纪实性的史料风格。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016