互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我读张中行


□ 孟会祥

  我与张中行没有任何联系,只是读过他的书,而且这书,对我影响甚深,或者说改变了人生观。与这样的人并生当世,不敢说是一种荣耀,但戚戚然有一种亲近感,感到欣慰。斯人不再,也就难免失落。今世各种各样的名人都有追星族,叫作“粉丝”,我想,我大概就是张中行的“粉丝”吧。虽然是“粉丝”,但没有“粉丝”的狂热,至少,没有想办法见上一面,或者身上溅点泥点子之类,只是每当见到张中行的书,就买来读。读来读去,觉得与作者心相近,甚到性相近,写点什么的时候,自觉不自觉地,受他的影响。更进一步,在做事时,自觉不自觉地,也受他的影响,每当有所行动,拿他书中的人或事参照。当然,这影响是读来的,而且是渐渐沉淀下来的,无需宣言,无需声张,自己知道就行了,竟或连自己也不知道。时日久了,觉得这个老人离自己很近,近到像是邻家老翁。

  20世纪80年代的时候,我多多少少,也算是个文学青年。其实文学上没有任何天分,却整天忙忙乎乎地读些文学方面的书,煞有介事地写点东西。写的那些东西,当然早已扫进历史垃圾堆了,却不期然养成了读点文学书的习惯。这样的青年,说不上是文学青年,只是文学爱好者,闲得无聊,精力无处发泄时,做点文学家诗人的梦.聊以自慰。这其实是一种病。当年,这种病颇为流行。后来,世界越来越奇妙,这曾经流行的,或者简直是青年的通病的病,不治自愈。到90年代,吾从众,也不大读什么风花雪月了。忽然就有一段时间,又无聊,无所事事,想零零星星地开始读点什么。然而毕竟长时间无此雅兴了,再看到这方面的书刊,竟不知有汉。友人江晓东是读书种子,他向我推荐两本书。一本是很时兴的《文化苦旅》,一本是张中行的《负喧琐话》。读《文化苦旅》,令我想到唱戏时,未开戏,先来一通锣鼓闹台;有戴乌纱的出来时,又得先来一气喇叭,仪仗次第出来,然后才主角出场。戏毕竟是戏,当不得真。我兴趣不大,或者说不适合读这样的书。而《负暄琐话》,印得很粗糙,我简直不想读。幸亏书名是萧劳写的,褚底的行书,写得洒落,行笔杀纸,功力深湛,这才勾起读一读的兴趣。读过之后,才知道这个年代竟还有如此好的散文,使“五四”风度,顿还旧观。

  至于如何好法,主要是真。写可写之人,记可记之事。不能写的内容不写,能写的内容照实写。张中行书中有大意如此的告白。这种平实,足以动人,而且其味隽永。张中行之写入,是以思想家的方法写入,也是以《史记》列传的方法写入。以分析的眼光看人,条分缕析,这得益于他的西方哲学学识;剪裁精当,三言两语中传神,又是文学的手段。这与此前曾经读的,所谓人物描写之类,所谓篇末点题之类,大异其趣。张中行平生服膺知堂,从容淡定之境,颉颃乃师,而其中悲天悯人之怀,读了让人于从容淡定之中,耸然而惊,继之以深长之思,则大抵是其独到之处。知堂晚年蠲尽“浮躁凌厉”,似乎也少了些关怀;或竟有关怀,也因彼时彼地,无从著手。张中行则在劫余“冒了出来”,说话方便多了。

  所以《负暄琐话》与“续话”、“三话”,岂但是写人记事,直可以史书观、以诗观。记得最清楚的,倒是那些奇人奇事。如辜鸿铭,海外归来却扎个小辫子;如俞平伯,讲词,无话可说,居然朗诵一过,之后“好,真好”概之;如韩世昌,宁肯闲着,也不唱京剧,因为京剧与昆曲相比,词太俗;如钱玄同,坚决不改卷子,成绩评定,当然以想当然的方法,学校以辞聘要挟,就把薪水退回,职可辞,卷子还是不改;还有教授改卷子,居然在室内把卷子向天扔出,落在桌上、床上、地上者,即评以不同等级;如熊十力,与废名同为佛学大师,争是非,居然扭打起来,另外赤膊见客,了无难色;还有一位教授,讲课纯粹是念讲义,一字不差,课间休息,就以手指摁住念到的地方,下节课接着念;季羡林,曾经因衣着破旧,被学生看成工友,央他在校门口看行李,季则满口答应,忠于职守;启功为张中行著作写序,序写了,又老实交代,书还没有看;乡下有一人,天性直言,看不上邻村社的某种舞蹈,人家逼他说声好,他则抵死不肯说好,等等。说是当代的《世说新语》,毫不为过。这些各色人等,以及形形色色的事,总括起来,就是这个时代的写真。张中行不仅客观地记人记事,还加以月旦。这月旦,就如“太史公日”,鞭辟入里,入木三分。他是以大胸怀来写小事情的,张中行的记事,也是条分缕析,感喟都在其中。如《伤哉贫也》一篇,只是记个人之事,却宛然就是白描了那个时代,让人看后,不仅鼻酸,而且会联想到许多事,甚至也像张中行一样,以怀疑主义,来思考那些一贯认为是正确的东西。张中行只写身边事,只写曾经历之事,但其所指极大,要是看过他的《横议集》,可能会更明白这一点。其根本原因,无他,只是因为他是一个思考者。《顺生论》这本书,张中行一生中最为珍视,是垂四十年写成的,把天心、社会、己身的问题,分为六十条,一一述及。他的论说,并不做西洋哲学的派头,也不做高头讲章的阵势,仍如篱下闲话,丝丝入扣。此老老而不腐,如谈婚姻、谈爱情、甚至谈婚外,皆能不滞于既成的标准,循其本,溯其源,发为议论,自我作古,直撄人心。日本人称其为现代《论语》,非虚誉也。当年我与友人闲中评价书籍,说到《论语》,当然望洋兴叹,最后,异口同声,说《论语》的好处,是“一句是一句”。读书所以明理也,明理的人写的书,才值得看,才能启迪人,发人心智。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“我读张中行 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016