互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

写作与超越时代的可能性


□ 史铁生 安 妮


安妮:从文化革命末期最近二十年以来,中国文学经过速度快的变化。您认为这些变化的突出特征怎么样?
史:根据关注点的不同,我看中国的文学可分为三类。一是对生命(或生活)存有疑问,视写作为对生命价值的探问与寻求,对生活的匡正,这可以说是面对灵魂的写作。二是对社会的不公存有义愤,以写作来针砭时弊、申张正义,是面对社会的写作。三是根据市场的需求而写作,或曰满足大众的娱乐。当然还有文化革命中、乃至文化革命前的那种“奉命文学”。这些都被(或都曾被)称为文学。文革之后的二十几年来,“奉命文学”事实上已日趋衰微,第一类虽在成长但并未壮大,第二类理所当然地受到大众的欢迎,但如火如荼的好像是第三类。
安妮:在这种情况下,您看您自己创作怎样?
史:我从二十岁就被束缚在轮椅上,绝大多数的时光是在四壁之间度过,这样的处境每时每刻都在问我为什么要活下去,即向我索要生命的意义。这样的处境和这样的疑问,对于我大约是终身制了,无可逃避。这是我所以写作的根本原因。
安妮:毛泽东去世之后,中国进行开放政策以来,中国作家们又可以评价并探索中国古代,现代的文化,审美,哲学因素。这是否是一种当代创作的启发来源?您自己怎么进行与往时的对话?哲学领域大概对您特别显出诱惑力,是不是?
史:开放以来,写作有了相对自由的环境,思想可以不再像以往那样封闭在一时一地。回顾历史,环望四周,与古人和异域的沟通都是可能的了。这当然丰富、拓宽了中国作家的思想和眼界。但我想,任何时代,写作的根本都是一个,即人之与生俱来的困境。自由惟使人更清楚地看见了这一点。在文学不得不“奉命”的时代,文学曾踌躇满志,以为一旦自由理当人定胜天,但尘埃落定这才看见,人的困境其实是永恒的,这才是写作之不尽的源头。
自由不能不是一种理想,但局限总是现实。人不能不仰望天空,但那正是因为人站在地上。这是困境,但不是绝望。正因这永恒的距离,生命才有了享用不尽的过程,人才有了追求精神价值的永不枯竭的源头,也才有了写作。加谬的“西绪福斯的欢乐”是否也是这个意思?所谓天堂,我以为就是这样的过程。惟对视实利为目的者,是绝境。这样的写作,必然会与往时对话。或者说,惟这样的态度,才是与往时、与他者、与自己、与空冥、与神祗对话的根据。于是就难免对哲学有兴趣,虽然我对哲学知之甚少。

安妮:对您来看,做当代人意味着什么?换句话说,写作在某一种程度上是否与时代有联系?
史:我想,上帝给人出的是一个永恒的题目,亘古至今从未改变。时代的更迭,惟变化了题面,比如说:茅屋变成了高楼,短刀改成了炸弹,飞机代替了马车,促膝而谈演变成网上聊天,喁喁私语做成了电视节目,以及森林变成了荒地,草原变成了沙漠,等等。但还是那句话:人的困境和人的向往并未变。我的意思是说:我们仍然不能不仰望天空,以及不能不仍然是站在地上。
但是今天,我们对待上帝之永恒题目的态度,正危险地有所改变。人智的成就,迷了人的眼睛——种种精妙的发明,种种物欲的得以满足,正使人做成着物的奴仆,使人以为天堂不再是一条心魂的道路,而是一种实实在在的享乐。一种曾经是美丽的、跋涉着的、具有无限升华之可能的精神,忽地颓然止步,茫然不知所往。其实呢,上帝不过变换了一下题面,更新了一下道具,于是人就看迷了题意,错乱了自己担当的角色。高傲的人,便把信仰看成了迷信,反把人智铺成了迷途。
写作与时代的联系,我想,现在是,而且永远都是:辨清那不断更换着的题面,认清那永不更改的题意。

安妮:在您自己写作的作品与过程,您认为写作与时代的联系如何?比如说,在“命若琴弦”?
史:写作不可能不与时代有联系,但写作主要不是为了联系时代。我想,“命若琴弦”也许是个长久的寓言。也可把它看作是我的生命与写作的注释。

安妮:在您不少的作品里,您的叙述方式是顺着假定、猜测、偶然的情况进行。好像相对主义的看法表达我们对世界的多样化的视觉。
您“第一人称”作品可提供很好的例子:主人公每上一层楼,就看到风景的新形象,真理的新的一小部分。
我认为主观性和偶然性以及组和的本领确实是您风格的突出特点。您对偶然、命运、还有数字的兴趣从哪里来的?
史:人命定是一种局限,这意味着与生俱来的独孤无助、命运无常。一切假定和猜测,都未必不是现实,一切不知都可能只是未知,因而都可能是确在。所谓现实,其实都有假定、猜测、以及愿望和梦想参与其中。生命并非只是空间中的真确,比如说,人类从来就对有限视域之外有着不竭的惊奇、向往与猜测。有限之域的真确,和无限之域的迷茫,共同构成着人的命运,共同要求着人的眺望与认信。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016