互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

故乡人物(二题)


□ 张俊伦

故乡人物(二题)
张俊伦

我的故乡都是小人物。唯其小,才血肉丰满,生动形象;唯其小,才朴实善良,可亲可敬。大人物五百年才出一个。是小人物组成了这个世界。每当夜深独坐,静思曩昔,这些小人物的音容笑貌,行为举止,就一一浮现在我的面前……

罗伯

经过东区市场,看见有青色的李子在那儿卖着,心里无端地喜悦。李子吾乡叫麦李子,麦字是表示时令,小麦黄梢的五月,吾乡李子就熟透了。不须全红,微霜的皮色上泛出些些金黄,是熟透的标识。摘一颗带叶的李子尝尝么,酸中带甜,水分汪汪的,感觉应当是好极罢。
我就想起一个人来。他姓罗,名儒灿,我们小时侯叫他罗伯的,个子颇为高大,国字脸膛,稀疏的髭须,下巴较短,一笑就露出一口菊花色的黄牙。小时候关于李子的印象,大都是从他那儿得到的。他种有半亩田的李子树,这样的面积在当时农村是极少见的。春天李树开花,一大片的白,野蜜蜂嗡嗡地飞鸣其间,是颇令人愉快的景致。罗伯挥锄在李树间除草,上农家肥,都是利用出工的间隙时间。为集体劳动叫“出工”,是当时一个专有的名词,或者工字应写作公字也未可知。李树挂青涩果时,罗伯就用门板做铺,罩上蚊帐,夜间睡在那儿守夜。守夜是吾乡口语;用文字写出来实是精妙。当然是为防偷儿,顺手摘几颗尝鲜不叫偷,那倒是罗伯所高兴的一件事。他是有古君子之风的。每年他都把成熟的李子用箩筐装了,挨家挨户用大碗舀着馈送,小伢少的一大碗,小伢多的两至三大碗,顿时整个墩台沉浸在李子的香味中,也沉浸在醇厚的乡情里。现在这种情形已不多见了罢。

罗伯还种有枣树,桑树和一片柳林。格局是这样,他的宅前是李子树,宅后是枣树和柳树,宅左侧则是一排桑树。枣树只有一株,却十分高壮茂盛,树干须两人方能合抱。树巅有一个阿鹊子窝,足有一簸箕大,十几里外就望见一团黑,成为吾墩台之标志。枣树上挂的枣果形如鸡卵,大亦如之,食之脆而略甜,别有一种淡淡风味。他的桑树叶用来养蚕。养蚕是一件很有趣味的工作。蚕长到两寸长时特别贪吃,一枝枝青桑叶放上去,就见爬满了白白蠕蠕的蚕虫,沙沙沙一片响声,像是柳树林间的一场小雨。这时候罗伯是最忙碌的,他把镰刀系在长竹篙上斫桑树巅上的枝叶,吾乡叫“勒”,勒下一大堆,他揽开两手抱满,飞快跑到蚕席上去。他的柳林一片浓阴,夏天在其中休憩或小睡皆宜。县工作队中午带社员在里面办林阴课堂,罗伯无偿提供板凳和茶水。他老伴烧制的“三匹罐”,澄黄的颜色里透出一股香味,实在是上佳的饮品。有趣的是工作队同志饮了茶嘴巴一抹,就开始批判罗伯的资本主义。罗伯憨厚地笑笑说:“我从来不打别人的主意呢。”他把主义解成打主意,吾乡意为不良心思,引得全场哈哈大笑。
我在《端午的回忆》里写过芦苇。种芦苇最多的乃是罗伯。每年开春薄冰方融,罗伯便拿了窝锹去为芦苇铺稀泥。窝锹为木制工具,专用之撮河底之稀泥。一窝锹泥甩上去,极需臂力和腕力,然而罗伯是有用不完的力气的。二、三月份,罗伯的芦苇绿中泛青,是叫人喜悦的颜色。五、六月间,正是撩叶(用于包粽子的芦苇叶)上市季节,罗伯的芦苇绿浪滚滚,其间有芦雀子好听的鸣声。芦雀子即《诗经•周南》所言“关雎”也。
少年时我辍学去尺八口陶市挑堤,和罗伯稻草地铺睡在一起。罗伯文化较低,却讲很多故事我们听。于我印象最深的有李天保吊孝,二度梅,双合印,和罗成显魂等等。罗成被番邦割破肚子,肠子流出来,罗成就把肠子盘系在腰上,再与番邦交战。这就是有名的盘肠大战。罗成的英雄气概通过罗伯有声色的表述,是相当感人的。我现在能写点文章,应该说与罗伯的影响是有关系的。
罗伯非常重视儿子辅成的学习。辅成和我同学,小时候蒙影本写大字,需要一种半透明的亮纸,这种纸黄潭、余埠、陈沱没有,连城关也没有,罗伯就赶到沙市去买。那时还无客车,罗伯就步行而去,一百二十里路一天一个来回,回家时鸡开口叫了两遍。他买了两刀,极好的道林纸,几乎全透明,又不沁墨,看了真叫人羡慕。我对“刀”的概念就是那时得到的。其实我至今也不知道一刀纸是多少,大约是一刀能切开的厚度罢。
罗伯粗茶淡饭,随遇而安,身上总是颜色灰败的大布衣裳。罗伯常说,又不要看儿郎,穿这么好有么用。看儿郎是吾乡土语,即男儿相亲。他死的时候,要穿—套新衣上路,大儿子辅成上周沟去赶做,做的时侯,辅成说:“这是他爸最早也是最末一套新衣。”说完就流下泪来了。

矮子文卿伯

他姓郑,个矮,我们私下喊他“矮子文卿伯”,当面喊郑伯。络腮胡子,又密又硬,眼晴很圆,罗辅臣形容像乌龟眼睛(他经常捶乌龟吃,这在当时是出格的行为)。很会说笑话,吾乡叫“多门话”。我还记得他形容城里一个中年人发胖的话:“格野鸡(吾乡用于感叹之口语),身子屁股都发开了,像蒸的肥白馒头,肚子像有七八个月的身孕,腰都弯不下来;只有脑壳冒发开,像个钉锤子脑壳,跟馒头身杆子像两个姆妈生的。”他用了好些形容词,都极形象生动,即使有些相声演员要达到这种程度,也是很难的罢。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016