互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

从戈贝金“大尉”说到武“行者”


□ 朱 健

  绰号、诨号、混号、外号、诨名、混名、小名等等诸般词语均属一义;而诨、混二字,最可道其精要。《玉篇》:“诨,弄言。”即诙谐有趣的戏言。混,不清不白,混混,胡混,传达的则是江湖市井、来历不明的信息。总而言之,绰号,近乎非规范的语言游戏,又应有丰富的信息量耐人寻味,斯称佳妙:撮其一点,摄魂夺魄;阿堵传神,谐趣天成;经过从群众来到群众去,淘洗筛选而公共认同,以至达到果戈里所谓“像粘在脊背上一样永远揭不下来”的社会效果,成为茫茫人海中一眼便可认出的特识标签。这便是绰号之独有的情趣、魅力所在了。
  果戈里的话指的是俄罗斯人取混名的绝妙天才,有点儿自夸自耀。见于其传世名著《死魂灵》。这是昔日鲁迅先生译名。今有新译作《死农奴》。译文应当是站在巨人肩上而后来居上吧,书名却总难品出“果戈里味”了。这是我个人先入为主,并非说新译名不够信雅达。先入为主,说来话长。三十年代末我读初中有幸受业于散文大家李广田先生(顺便说一句,李老师第一本散文集《画廊集》是周作人写的序)。李老师当时风华正茂,在抗战初期较宽松的政治环境中,尽破陈规,在课堂上为我们选讲中外文学名著。春风化雨,浸润;滋育幼嫩心苗,启迪混沌智窍,终身受用不尽。由鲁迅而及果戈里。开篇是《死魂灵》书中之书的《戈贝金大尉的故事》。连日笑声满堂,师生尽入佳境。于是开讲全书。乞乞科夫的招摇撞骗术是古今华洋通用的投其所好、买空卖空法,把一个个精明盘算的地主老爷弄得犹如呆鸟。在大吝啬鬼泼留希金阴森而殷实的庄园里却全不灵光。泼留希金一头钻进钱眼里,不顾卖掉“死魂灵”(死去农奴的名籍而非死农奴肉身)可减轻自己农奴税负担的经济效益,把死农奴当成活宝贝,按质论价,和乞乞科夫戈锱铢必较,讨价还价。大吝啬鬼把大骗子的不正之风一股脑儿倒刮回去。乞乞科夫来也空空,去也空空,气急败坏,落荒而走。这个囚首垢面、破衣褴衫大吝啬鬼的农奴为他取个绰号“打补钉的——”什么。果戈里卖个关子不写出来逗人猜测。李老师兴味盎然要众弟子猜。黄口小儿,知世无多,哪猜得出?李老师笑了:“我猜着了——但不能说!”一个悬念,岁月悠悠,五十余年。饱览世情,历尽劫幻,我也猜着了。尊师重道,这里也不能说。李老师英魂刚直忠烈,在天明鉴,当以为宜。能说的是:“打补钉的”什么,的确是绝佳诨名。戈贝金大尉的“大尉”,其实也是诨名。在抗御拿破仑的战场上失去一条腿,绝对的爱国;落得个沿门托钵下场,早已不成其为大尉了。正如我们今日某些离退休官员仍常被称为“厅长”“局长”一样,从业已失效的官衔称谓中该品出多少酸甜苦辣麻。用“打补钉的”什么来形容大吝啬鬼泼留希金的丑陋形象和见不得人、只配缩在裤裆里的灵魂;以早已失效的大尉官衔映衬一条腿的戈贝金今日之穷愁潦倒、世情冷暖,确乎有“像粘在脊背上一样揭不下来”的谐趣。绝妙好辞,果戈里以此自夸,不为大国沙文。
  然则,且慢!难道连绰号也是外国的好吗?非也,非也。曹雪芹涉笔成趣,“多浑虫”、“多姑娘儿”、“马贩子王短腿”,个个一流。即使经过了一次次天翻地覆,中国人的绰号才能也未磨减。如果说赵树理的“常有理”、“弯弯绕”、“三仙姑”还少点个性特征而归之于中等水平。那么,周立波的“亭面糊”便呼之欲出,“秋丝瓜”的精、气、神更活灵活现,品在上上。且蕴藉内秀,具中国美文特色,又富江南水乡风味,不似大鼻子洋人那般直露粗鄙。而经典级的首推“孔乙己”。文化内涵浓缩成个性特征,象形文字引出形体特征,足称冠冕明珠,举世无双,远非一般意义上的“绰号”词义所能包容。这样的璀灿光华,只能出之于中国的鲁迅之手。凡我华人,当然不必以之自大,然也足可毋庸愧作。此文开首之所以先列洋古人,不过想说明似可归于金克木先生所言“无文之隐”的“绰号现象”,乃中外古今所共有而已;兼寓缅怀先师教诲恩德、言行风采之意。以下说《水浒》,便可能有乖师教,纯属个人的胡估瞎猜了。凡所称引,俱见《水浒评论资料》。此书以上海人民出版社《出版通讯》十一、二期合刊名目印行于一九七五年十二月。无定价,大约是分文不取之意。扉页当然冠以“评水浒”的最高指示。开首是《水浒与反动理学》的大块文章,不署撰者名字,神秘兮兮。绝大篇幅是从《大宋宣和遗事》以下包括胡适、郑振铎以至李希凡先生文章。称得上兼容并蓄。内容、版式均具史料价值,可成“文物”。海外桑晔先生想来已蓄插架。此为闲话。
分享:
 
摘自:读书 1992年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016