互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

为了明天


□ 丹 晨



想写这篇文字,已是半年以前的事了。所以迟迟没有下笔,还是因为这个话题过于沉重,复杂。“昨天”,充满着谜团和苦痛的“昨天”,像可怕的梦魇,久久地缠压在你的、他的、我的心底,怎么可能像有的人那样轻松地用一句“不了了之”打发掉!这就是我读到杜高的《又见昨天》后的第一个感觉:它将让我们永志不忘,子子孙孙不会忘却这个可怕可悲而又可耻的“昨天”。
杜高的《又见昨天》是解读杜高档案原始文本《一纸苍凉》的。这两本书是姊妹篇,是杜高写自己和被人写。这是两本世上罕见的奇书。读这两本书,会使人怵目惊心,用“震撼”“震惊”“震恐”都不足以形容万一。它是以一个人的生命、青春、鲜血、尊严在诉说往事,呈现历史。
《一纸苍凉》并不是文学学术著作。它是那个“组织”为杜高收集编织的十多年政治历史档案原始文本。这在过去是属于绝密神秘的机要文档,是本人完全不知晓,也是不容探问的。前些年竟然流散到旧书摊上,为青年作家李辉所发现购得。想到历来把搞人事政治工作的干部视作最可靠最有党性的,现在竟然把这个订成六大本的完整的人事档案随意“扔弃”或者是当作“废纸”卖出,无异是把人家政治生命当作儿戏的渎职行为,却不曾听说有谁追究此事了,有谁站出来表示对此事负责了。正是又一次“草菅人命”啊!
昨天,个人的政治生命,就像这个文本流散一样,可以为人随意拨弄,捏碎,摧残,扔弃……今天,当人们再一次从历史书缝中发掘出这个被掩埋了的故事,在感到惊悚、恐怖的同时,还以为是个荒诞得令人不敢相信的传奇呢!



最近,我与杜高在北京城北的一个公园湖边,讨论他的这本著作。我看着他布满沧桑的脸容,问:“你从二十多岁开始,无辜遭受迫害长达二十五年。整个美好的青春年华,都被践踏、埋葬在人间炼狱里。到底是为了什么原因严
杜高年轻时,写诗写文写戏。五十年代初期,每年都有新的剧作、文章问世,是当时戏剧界一位活跃出色的年轻剧作家。他的父亲是位资深的老共产党人。他出身在一个书香之家,有很好的文化艺术修养。那时他几乎过着梦幻般的生活:他和一些意气相投的年轻作家艺术家常常相聚在一起,看戏,看电影,看美展,听音乐,喝茶,划船,散步,谈文论艺,“我们激烈地争论,热情地梦想,诚挚地交谈。我们讨论读过的书,讲述自己构想中的作品,袒露各自心中的爱情秘密。……”这是一般年轻人特别是从事文艺工作的青年所常有的生活内容,是再正常又平常不过的事。然而,恰恰是那个社会所不能容许的。在后来对他多次定罪的材料里,都曾突出指控这点,认为是搞小圈子、小集团、反革命。也就是说,那时除了党团组织外,是非常忌讳人们相聚在一起的。胡风问题爆发后,全国追查各种小集团。杜高与同事路翎的友好关系,就成了迫害杜高的一个引子和由头。然后扩大到追查历史,追查所有写作的作品,以至追查平日的一言一行……任何言行作品都被附会成反革命性质。不是百口莫辩,而是只许认罪,绝无辩解的权利。
从杜高的故事中,人们可以清楚地看到一个事实:那时不仅可能因言论获罪,连青年人最起码最基本的生活权利都受到干涉和限制。个性、友谊、亲情、爱情、聚会……都是属于被禁忌排斥的,都被指控为资产阶级的玩意儿。让人们都生活在一个模子里,汇聚到一个组织中,爱一个人,统一到一个头脑里。这是当时政治管治的一大特点。
《又见昨天》与《一纸苍凉》为研究了解二十世纪后半期中国社会及其政治管治机制、方式,提供了一个非常重要、丰富和宝贵的原始文本、个案、和历史的证词。它涉及到人事档案制度:个人档案记录着每个人的大小事件言行,并将如影随形相伴一生,本人对此却又毫不知情,只能随组织评说裁决。劳动教养制度,其实与对囚犯实施劳动改造并无实质性区别,但却是非国家司法部门都可随意行使的。大至政府机关,小至所谓群众团体、学校、商店……都兼具专政机器、强力部门的某些职能,可以搞“隔离审查”(实为拘留,杜高被关在机关的小屋子里一年零七个月);搜查审看私人书信日记;白天黑夜大小会连番“追查批斗”(即审讯、搞逼供信),以至决定对之是否实施强制性劳动教养(判刑)……把政治暴力专政手段引入人民内部,用对付罪犯敌人的方式对待平民日常生活。本书就是极生动真实的证明。



杜高的两本书记载的是1955—1979年间个人的命运遭遇。在长达二十五年的岁月里,他先在肃反运动中无辜被批斗,并已内定送去劳动教养;反右派运动中又被批斗,不经任何司法程序,就被强制并延续劳动教养十二年,其间经历了所谓大跃进导致饥馑将死的日子;后来被遣送回原藉,作一个社会最底层的“临时工”,与“贱民”差不多。无论在工作岗位上,还是在劳教队里,他都处在一个互相监控、互相揭发,互相残杀的可怖环境里。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016