互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

寂寞往事


□ 梅 坚

  当我在书写一些怀旧的文字时,常常会想起一个人来,他叫大卫,是个剃头师傅。事实上,我对他了解甚少,只不过从大人们的一些闲谈中知道了他的身世。但有时想到他的生活经历,他的孤独和艰难,心里难免会隐隐作痛。
  大卫的剃头店在十八桥小街的转弯处,挨着基督教堂,据说也是教堂的产业。这个地方体现了闹中取静的特点,不像十八桥当中的那一段,整日里人声鼎沸,看上去乱糟糟的。
  剃头店干净得很,墙上刷的石灰水,白白一片,地上铺的是水泥,光滑如镜。偌大的剃头椅子置于店堂采光最好的位置,这种铁铸的椅子很敦实,座位下有只铁柄,可以控制椅背。通常修脸时椅背摇下来,让客人半躺在上面,很是舒适。剃头椅的正对面是长条的案板,上方悬挂一块玻璃镜正好对着剃头椅。案板上摆放了推子、剪子、梳子、刷子等工具,还有发蜡,爽身粉什么的,看上去很有序。此外,一根两头拉的平直的电线是晾毛巾用的。洗头的脸盆架靠门口放着。因为墙角边有一阴沟,这样倒起水来就方便许多。剃头店的后半截用于烧水兼堆放杂物。那只匣钵做的煤饼炉终日烧着一锅热水。一口盛水的大瓷缸估摸可盛五六担水,有一半是埋在地下的,还配了木架,既保护了水缸,又利于舀水。并不宽敞的店堂顶上挂有一架破吊扇,扇叶上布满了锈迹。夏日里,它会咕噜咕噜转动着,无力且沉重,像是随时都可能掉下来。
  印象里,大卫长得很英俊,脸上有一对酒窝,男人长酒窝就显得有些女人气,但这张长了酒窝的脸总是一副谦恭的笑容。笑时,露出一口整齐的白牙。他不管对谁都是彬彬有礼的。从外表看,根本不像个剃头的,倒更像一名中学教员。他的头发有些卷,从来都是梳得纹丝不乱。平日里,他穿一件白工作服,浆洗得雪白,比医生的还干净。收工后,换一件深颜色的西服,虽然很旧了,许是面料不差,却也是挺括的。大卫那时大概也就四十岁吧。
  那个年月,我们这帮小崽俚倒是轻松自由的,因为大人们在“以阶级斗争为纲”下,忙得脚不着地,无暇顾及对我们的管教。大卫的剃头店成了我们的理想去处,最大的诱惑是他那里有不少小人书。只要我们嘴巴甜,不调皮捣蛋,同时多喊几声“大卫叔叔”,即便不剃头,也可以坐下来看小人书。剃头店里有报纸、画报,这是供等候剃头的大人们看的,而小人书专门为剃头的小崽俚准备的。大概是有过丢失的现象,大卫别出心裁将所有小人书在书脊上打个眼儿,然后用麻绳拴住,一头绑在椅背上。有时麻绳将书绞在一起,令我们翻阅起来极不方便。尽管如此,我还是在大卫的剃头店里看了《红灯记》、《沙家浜》、《杜鹃山》等革命现代样板戏,看过电影版的《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《列宁在十月》、《林海雪原》等,算是过足了小人书的瘾。闲下来时,大卫还会给我们讲故事,诸如“孙悟空三打白骨精”、“霍元甲威震上海滩”这些,他讲得绘声绘色,我们一个个屏住呼吸,睁大双眼,摩拳擦掌,热血沸腾。每次在节骨眼上,我们唯恐有人进来剃头,这样大卫的讲述才不会被打断。
  在十八桥那一带,大卫的名气很大。这名气不是凭他的手艺换来的,而缘由他是基督教堂长大的孩子。他父亲是教堂的牧师,镇上所有的教徒都知道,解放头一年,他的父亲去了台湾。其实这些都还不足以令大卫“声名鹊起”,真正让他出尽风头的是一次狼狈不堪的游街的景象。我至今都还记得,那是个大热天,大卫被剃光了头,脖子上挂了个很大的牌子,上面写了“现行反革命”几个字,他的名字用红笔打了叉。我看见,大牌子两端的细铁丝深陷进他的脖子,迫使他无法抬起。一件皱巴巴的衬衣被汗水浸透后紧贴在身上,两只脚穿的是不同的鞋,走起路来踉踉跄跄的。游街的队伍从十八桥走到南门头,再到东门头,再到广场,边走边呼喊口号,游了大半天才算结束。大卫的罪名是偷听敌台,给台湾写效忠信。后来,他被送去劳改了。
  从此,我们这帮小崽俚就少了一个听故事和看小人书的去处,心里头免不了几分失落和空荡。
  总之,发生在大卫身上的故事荒谬而离奇。听大人们说,大卫两三岁时,母亲就过世了。那个做牧师的父亲离开大陆时,他才九岁。不得已,他只能投靠远房亲戚,日子过得异常艰难。他靠帮人填瓷器(陶瓷粉彩的一道工序),到码头上挑窑柴或做点零碎的杂活挣钱支付学费,剃头的手艺也是那时候学会的。凄苦的岁月没有阻滞他的成长,一直到高中,大卫的学习成绩都是拔尖的。他最终考了农学院,成了一名大学生。“三年困难”时,他终于忍不住难耐的饥饿,选择了退学。肄业后的大卫回到了小镇,先是做了两年代课老师,后又被精减出教师队伍,无奈之下,干起了剃头的营生。这期间,他确实萌发了寻父的念头。夜晚时,他用那只巴掌大的半导体收听过台湾的广播,也按广播里提供的地址写过两封信,但绝对没有反党反社会主义的言论,全部内容是寻找父亲的下落,这些情况是他自己坦白的。
分享:
 
更多关于“寂寞往事”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016