互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

来自延安的“另类”


  特约作者 李兆忠

  由于严酷的历史条件,能够在“革命”与“艺术”之间找到平衡点成为艺术大师的寥寥无几。张仃与灰娃,是其中的幸存者对于研究中国现代文学艺术的人,“张仃与灰娃”是一个绝好的题目。

  一对夫妻,一个是画家,一个是诗人。张仃是中国美术界著名的多面手,晚年返璞归真,专攻焦墨山水,被人称为“活的中国现代美术史”;灰娃则是另一番景象:在生命的黄昏时刻,在精神分裂的状态下,身不由己地开始写诗,而且不知道是在写诗,带着偷吃禁果的恐惧。这些作品后来震惊了诗界同行,因为它们与那个时代的流行话语截然不同,却切中了那个时代。灰娃的诗作不多,却篇篇精湛,在中国当代诗坛散发着奇异的光芒。

  他们都来自延安,是革命者,又另有一种品相,显得与众不同。不得不承认,由于严酷的历史条件,在那个年代奔向延安的众多文艺青年中,之后能够在“革命”与“艺术”之间找到平衡点、成为艺术大师的寥寥无几。张仃与灰娃,应是其中的幸存者。

  伉俪之情

  各自经受了人生磨难之后,1986年秋,他们结成夫妻。这一年,张仃70岁,灰娃60岁,从此携手走过24年的桑榆暮景。

  他们的生活可分两个阶段。1986年至1997年这11年里,他们马不停蹄地采风写生,各自得到了充实和提升。张仃的焦墨山水,于此时达到巅峰,艺术风格上出现了耐人寻味的变化;其“画中有诗”的艺术氛围,无疑来自灰娃诗心的濡染。灰娃这样评论《孟母林》:“我深切地悟出,作者的神经末端和草木山川的精神灵气,双方都极度敏感,一触即发,立即默契。这似乎神奇奥妙,不可思议,然而我分明觉察到了,我身心微微战栗了。”

  这个阶段,也是灰娃诗歌创作少有的高产期(相对于她自己创作而言),诗集《山鬼故家》中的作品,近一半创作于此时。诗篇一扫以往的忧郁低沉,透出雄浑豪放的大气魄,洋溢着阳刚之美。

  1997年,八十高龄的张仃罹患脑肿瘤,无法出去朝拜大自然,写生创作。自此,他画兴大减;2002年,根据速写稿画完一批焦墨小品后,他不再作画。对张仃来讲,这是极其自然的选择。在艺术上已无法超越自我的时候,主动放下画笔,是一种尊严。

  后来,张仃与灰娃搬到京郊门头沟一栋掩隐在树林中的石头房子里,叫“大鸟窝”,过起隐居生活,每天写写篆书,读点鲁迅,抽抽烟斗,听蝈蝈叫,日子一派恬淡。此时的张仃不画画了,但书法还在继续,风格也变得天真、平淡、拙朴,与过去的苍劲灵动、真力弥漫形成对比。所书内容,多与家园有关,还有许多古代贤哲诗人的名言警句,文化上的叶落归根之感油然而生。

  “大鸟窝”缘于多年来张仃的一个家园梦。上世纪90年代后期,京城一群画家在门头沟林区觅得一块风水宝地,准备盖房筑室,搞画家村,怂恿张仃也加入。老头儿跑去一打听,是太行余脉,当场就拍了板。他们选定了一处负阴抱阳、倚山面水的位置,张仃使出看家本事,设计出艺术蓝图:房子周围植成一片袖珍森林,树种的选择尽量考虑季节与色彩的变化;建筑外观定位于“北欧民居风格”;室内装饰是中西合璧的民间风格,宫廷趣味的、地主趣味的、官僚趣味的、资本家趣味的、市民趣味的、白领趣味的,统统不要。

  迁入新居不久,一天早晨,张仃发现庭院里的树上多了几个鸟窝,就赶紧告诉灰娃。灰娃知道鸟窝的来历,却不道破。张仃想一想,说:“一定是昨天夜里,趁我们睡着的时候,鸟儿悄悄做的。”当天夜里,老头儿做了个梦:他们也住进了一个硕大的鸟窝,周围有山有水,景色优美无比……

  患难之交

  张仃在晚年梦想成真。命运之神将灰娃送到他那里,真是格外眷顾。这伉俪之情并非浪漫的奇遇,而有岁月风雨的坚实铺垫。两件事情,足以说明问题。

  上世纪60年代初,为实现自己“新中国画”的艺术理想,张仃顶着压力,将西方现代主义绘画手法与中国民间艺术融为一体,创作出一批实验性很强的装饰绘画,在1949年以后的中国美术界,犹如空谷绝响。这批画后来被漫画家华君武戏称为“毕加索加城隍庙”——在当时语境中,便是“资本主义加封建主义”的双重反动,人们避之惟恐不及。不久“文革”爆发,张仃亦因这些画遭到猛烈批斗。情急之下,他将心血之作转移到灰娃手中,托她保管。他觉得,在这个举国疯狂、人人自危的时刻,只有这位他从小看大、热爱艺术的灰娃是可靠的。

  灰娃将这批作品秘密转移到陕西老家藏匿起来。随着批斗迫害不断升级,张仃感到事态严重,通知灰娃将画全部销毁。灰娃开始不肯,还对张仃说,万一被红卫兵发现,就说是自己画的。灰娃的天真使张仃深受感动,更坚定了他毁画的决心。灰娃只好通知家人,这批凝聚张仃多年心血与美好理想的现代装饰画,最终在灶膛里化为灰烬。

  无独有偶,“文革”后期,处于精神分裂状态中的灰娃身不由己地写起诗来,因内容离经叛道,感到恐惧,不敢示人。在这种情势下,张仃成了这些作品的第一读者。在自述《我额头青枝绿叶》中,灰娃详细记录了这个过程——

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“来自延安的“另类””的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016