互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

那子纯随笔(四题)


□ 那子纯


达人钱钟书

曹雪芹的《红楼梦》里有话:“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。贾宝玉最看不上这话,处处跟这话对着干。但是,中国人观人说人品人,两千年的眼光基本上沿用这个对仗句。我观近世,学问,太炎称巨。文章,沫若堪精。可惜太炎的学问虽大,但谈不上洞明世事,沫若的文章虽精,却算不上练达人情。洞明而后能练达,谈得上一个达字的,近人只有钱钟书。
相信除了钟书,文坛名宿没人能从文革中全身而退。鲁迅活着,以先生的性格更难容于世。先生文革中的辉煌形象得益于先生的早逝。沫若虽硕果犹存,但却付出了文坛上任何人都难以付出的代价:文章粗俗惨为读,亲子被绑斗至死。钟书当年在干校辛苦于劳动之中,旁观于运动之外,自娱于书海之内,于世事人情,洞若观火,胸无挂碍。只这一点,钟书之达,令人难望其项背。
我视钟书,为古今第一大洒脱者。世人皆知取难,诚不知弃更难。钟书于弃,独有心得,深具功夫。一次,诸人欲为其开祝寿会,他照例婉拒,私下对友人说:“请一些不三不四之人,说一些不三不四之话,无趣。”又一次,美一大学请其讲学,酬金优厚,他又照例婉拒,对友人说:“我讲的,他们的汉学家或许勉强能听懂,讲给他们的大学生,不是浪费双方的时间吗?”大智慧者,不羁于物。钟书家里没有电视,没有沙发。善弃者有大得。只一部得于钟书著《谈艺录》等巨作之闲的《围城》,我既读过十余遍,每每读来不逾数行,即大笑或轻笑,其对人性弱点的洞察何其精微,比比皆是的妙喻何等轻松俏皮,中西典故似信手拈来,浑然镶嵌一体,叙述若行云流水,文字圆熟洗练。掩卷思量,所叙小事皆见精神,看似轻松却觉厚重。我曾经对朋友说,《围城》可称近人第一才子小说,其轻巧,其轻妙,其轻俏,其轻中之见重,近人莫有过之者。杨先生说钟书痴,古人说性痴者艺必工,钟书之痴不仅成就了钟书之工,也成就了钟书之达。

美化痛苦

如果一个人受了创伤,他要把血淋淋的伤口展览给大家看,来博取一点同情,虽然这有一点可笑,但还不失人性的可爱。但如果这人进而将已愈合的伤痂揭开来给大家看,意思是重新唤起人们的怜悯和同情,这不但可笑,大概还要很使人鄙视——但也不过是可笑可鄙而已。但如果这人反喜滋滋地美化夸耀自己所受的创伤和痛苦,以为反比别人添了威仪和壮烈——或以为他心灵的痛苦别人倒不配有,他的独享才显得深沉、悲壮、别具情怀,我以为这不但要可笑可鄙,简直就是可憎了。
但似乎这做法正渐成时尚。翻翻现今流行的各色文字,大抵会看到这类情形。我们会看到这些文字的主角虽然姓名不同(有时竟也相同,如麦琪若尘之类,这又颇似文革援朝,属时代特征),但饮食起居、说话做事总相差不远:文雅而有闲,简要一些的见花要落泪,见月要伤心,将一些小愁苦小哀怨信手沾来,一番乔装打扮粉饰升华营造些伤感美丽气氛,一会儿好想好想落泪一会儿好怪好怪心情,搔首弄姿,自赏自鉴。
复杂一些的就要在痛苦中寻觅深刻,在苦难中弄点悲壮,一会体验寂寞一会享用孤独,颇有失败乃成功之母、苦难是人生老师、有缺陷的战士终究是战士完美的苍蝇终究不过是苍蝇的意思(不过这样要费些手脚,文字上要见些功夫而已)。总之他们都不肯明快大方地欢乐,因为这不免肤浅。所以即使是风和日丽、啥事没有的时候,也要自怜自艾,满足一番自虐之娱。我以为,创伤、痛苦、苦难与完美、愉快、幸福相比绝对是坏事,这是不言而喻的。同样,失败就是不如成功。孤独、寂寞、哀怨总不如一团热闹和谐。这道理再浅显不过。也许情趣别致者以为这太通俗,品位还不够高,所以才立志将自己同大众划开。
也许这并无可厚非。就象服饰或感冒一样,都是一种流行。但服饰过时了,不过显得难看一些;感冒过了,倒也增强了免疫力;只是这美化痛苦恙虽不大,一旦流行开来,也足以贻害那些意在追求文明进步的青年。

微妙地活着

“一箪食,瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”。这该是怎样的一种异趣呢?此我叹服过,也曾质疑过,但最终还是觉得平常。庄周不是说道在屎溺吗?可见持心平常也是一种境界。一种平常人难以企及的境界。颜回的乐趣,概就是这种顺乎自然真真切切地感受生命的乐趣。
由此我渐渐得到一个结论:人生的许多快乐是每个人都要贪恋的,但不是每个人都有能力平静地享受生活——不管这种生活是清贫困顿的、还是养尊处优的。活出一段异趣来,取决于人的内心品性和修养。
曾记得有位历史学家说过:“那种历史读来乏味的国家是幸福的”。我曾再三品味这话所饱含的绵浓的历史和哲学意味。的确,果没有战乱,有驰名中外的《孙子兵法》吗?会有中国古典名著《水浒》和《三国演义》吗?恐怕不会有。也就不会有那么多荡气回肠的动人历史故事。我们也不会在戏台上看到刘玄德三顾茅庐,当然也不会为诸葛亮的《出师表》扼腕长叹了。我想,历史上的民族英雄大都是在外族入侵、生灵遭受涂炭的时候出现的。可见这许多读来趣味横生的惊天动地的历史故事都是以百姓多艰为背景铺展开来的。这样能说,一个国家、一个民族出现很多的如孙武式的兵家、项羽式的赳赳武夫、荆柯式的烈士和曹操式的铁腕政治枭雄来就是一件好事吗?大概没人会做出肯定的回答。也许会有博识的人提醒我们:战争是人类文明进步的阶梯,没有战争我们的文明不会推进得这么快,事实上每次战争都推进了历史进程,备战更是推动了科学技术的进步。我不想在这里过多地讨论战争与人类文明的关系问题。但我相信不管持何种观点的人都绝不会亲自发动战争再送儿子上战场去为推进人类文明而献身。世界上的每一位母亲也不会这么想这么做。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016