互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

怀念钢笔的书写


□ 徐 迅


这文章原来的题目叫“怀念钢笔”。但细想,我真正怀念的是那钢笔书写的味道,更进—步说,是特别怀念那钢笔书写的时代。那稿纸的芬芳、钢笔书写的流利、字迹的真实,都会让我的心坎生出一份情意,如寒冬点了一炉熊熊燃烧的炭火,不仅暖,还会让人眼睛一亮。
但现在很少有这种感觉。电脑键盘敲打的快速便捷,早就让钢笔退避三舍了。即使有笔,也就是那一次性的活性炭笔、圆珠笔。相比较钢笔,写完也就完了,轻松而无珍惜的必要。但这些笔握在手上,总觉得怪怪的,特别是那些造型古怪、花样繁多的笔,或方或圆,握在手上不是轻飘飘,就是有些扎手。写不了几天,又老担心它很快油干墨竭,感情上总有些隔膜。只是那换笔的节奏,犹如有钱的款爷不断更新的情人和小秘,多少有些新鲜。
怀念钢笔书写的年代,当然离不开钢笔,真怀念那有些故事的钢笔。记忆中,我接触到的第一支钢笔是小叔给的。小叔是公社的武装部长,在一个山区公社工作。有年暑假我随小叔去了他那里,他就送了我一支“新农村”牌黑色钢笔。但在学校,我没用上三天就丢了,就在班上大声嚷嚷,嚷了一会儿,钢笔就奇迹般地出现在我面前。有一位在我桌上坐了一会儿的同学,脸也红了。我认定是他偷的,但钢笔既然找回来了,我也就罢了。从那以后,我于中就一直有钢笔,从“新农村”到“金星”、“英雄”……记忆里有一支“新农村”的钢笔相伴我写了很多年,写得很流利,也很舒畅,可惜写到最后笔尖也分又了。
经济上不宽裕,我一直没用过一支昂贵的钢笔。但笔不在贵贱,只在于流畅不流畅。写得很流畅的钢笔仿佛一个知音,总有无数的知心话想与它交流;写得不顺手的笔,就像是结交一个恶劣的朋友,它总爱调皮捣蛋,不时地滴下一滩墨水,或写着写着,就写不出来了。用这种钢笔就好比与一个女子结婚,怎样播种子也生不出孩子,但由于生活了一段时间,爱虽说爱不上来,扔却也舍不得扔。幸好这是“好比”,还不至于像那种女子,相爱不相爱的都要厮守一辈子。
由于喜欢流利的钢笔,爱屋及乌,我对那手握流利钢笔书写的人,也总是十分地热爱和亲近。偶尔借到这人的钢笔在手上一用,漂亮以及流利的书写,就让我对那笔的主人也产生一份莫名的好感和大大的敬意。想与我一样喜欢这钢笔的人,肯定也有与我一样的书写时的心境、志气和才智。有时也想“夺人所爱”,转而一想“朋友之妻不可欺”,又只好作罢。但对那钢笔的主人却心存一份长久的好感。
现在,所谓“一次性”笔的品种是越来越多了,多得就像古代出身贫寒却不知珍重自己的烟花女子。出入小巷,却见不到一个让人惊艳的奇女——好女子如好钢笔,它不仅漂亮、大方、尊贵、可人,而且还应该有那万种才情。一般的青楼女子纵然能“回头一笑百媚生”,但透着的也只是一种虚情假意。这种一次性的钢笔,就像这种女人。
钢笔书写的年代已渐远渐去,就仿佛一个时代结束——如同一支钢笔写尽,千而涸之。

害怕讲话

嘴巴的功能之一就是说话。所谓衣来伸手,饭来张口,也总得用嘴说出来。要不然,别人是不知道给你衣穿、喂你饭吃的。这种简单的话,除了哑巴,我想人人都会说,谈不上让人多害怕,就是害怕,也会说得出来。我害怕的是——讲话。这种“讲”与“说”意思尽管差不多,但学问可就大多了。有一本杂志不叫“说话与口才”而叫“演讲与口才”,可见说话不重在口才,而讲话却能显示一个人的口才。或口若悬河,滔滔不绝,或结结巴巴,不知所云,但前者大都让人钦佩,而后者却连自己也惶恐不安。
我就是属于那种不会讲话的人。这主要表现在,一遇到讲话就浑身发热,胸怀忐忑,坐立不安,生怕大会主持人和别的什么人的眼光扫到我身上。再是,要真的被逼上梁山,我讲起话来毫无条理,牛头不对马嘴,结结巴巴讲半天,连自己也不知说了什么。害怕讲话,一遇到讲话的场合,我就喜欢躲着后面坐,喜欢低着头;害怕讲话,就特别佩服那些会讲话的人。喜欢讲得谈笑风生、诙谐有趣,常常引得满堂喝彩声的人;喜欢那一本正经,严肃认真,讲得有条不紊、一丝不乱的人、喜欢那学识渊博,讲话引经据典、旁征博引的人……会讲话的人很多,讲的方式也不一样,有的大吹大擂,脸都不红;有的轻言细语,头都不摇,但他们真的都会讲话,真的让我敬佩得五体投地,唏嘘不已啊。
害怕讲话,还因为自己不会说标准的普通话,是那种腿上沾泥,头上顶稻草的乡巴佬。后来出了个贾平凹,说“普通话是普通人说的”,心中窃喜,就私下引为同道,一旦别人指摘我满口乡音,我就理直气壮地引出了这话。但细想这话就不灵,毛泽东是一口湖南腔,但老人家一开口讲话就让“中国人民站起来了!”邓小平一口四川话,一讲就讲出了个春天的故事。你有这本串吗?可见,用讲不来普通话搪塞自己与别人,也不全对。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016