互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

气壮山河,虎虎生风


□ 陈方正

  初次知道何炳棣先生,是上世纪七十年代中期在中文大学书店买到刚刚出版的《东方的摇篮》。当时正要到牛津哈特福德学院进修,遂藏行箧相携。这样,一个空闲而又灰暗的星期六下午,无意中拿起此书翻阅,竟深受吸引不能释手,一口气读完。当然,这主要是受其雄辩而充满自信的行文,广博的论证与周密的推理所打动,至于其所涉及诸问题的复杂背景,以及其在学术界所引起的激烈争论,则自非外行如我者所能够深悉。翌年回港,无意中又读到先生的《明清社会史论》,那是实证性社会史研究,问题较简单,方法、结论简洁明晰,即使是外行也感到清楚了然。从这两本分属完全不同领域的著作,以及他八十年代有关中国问题的一两次公开演讲,开始感受到先生的气魄和雄才。
  
  从批判到自述
  
  但和先生有直接交涉,则是九十年代我和朋友创办《二十一世纪》双月刊之后不久的事。一天,编辑部忽然收到何先生亲自寄来,以检讨杜维明治学方法为主题的文章。这本刚满周岁的刊物竟然得到这样一位前辈投稿,刊中同仁自不免受宠若惊,然而,应当如何处理这样一篇旨在“讨伐”另一位著名学者的文章,却也颇费踌躇。斟酌再三之后,我们决定先请杜教授对他的严厉批评做出回应,然后同期刊登双方文章。经过这第一回合交锋,刘述先教授觉得是非未明,要代杜方发起反攻,我们亦按同样原则同期发表何先生的回应。这时已经有点硝烟弹雨的味道,编委会乃须订定行文“游戏规则”,幸亏双方合作,论辩始终未曾越出学术研讨的范围。这样,感谢先生的“垂青”、维明兄的“应命”(他回应文章题目中的“既惊讶又荣幸”一语,为刊社同事所忍俊不禁,称引至今),以及述先兄的“仗义”,《二十一世纪》乃得脱颖而出,成为各方瞩目的学术论坛 ──这是我们在“发刊词”所曾提到的愿望,但实现之速,则完全出乎意料之外。
  此后先生访港,就开始有些交往。这一方面因为他陆续来稿,另一方面则因为老先生个性率直,谈锋朗健,喜怒爱憎分明,所以辈分相隔虽远,却一见如故。以是我也就得以与闻先生另一“硬仗”,即九十年代末他与罗斯基(Evelyn Rawski)关于清皇朝统治基础的争辩。这是牵涉到中华民族形成过程及其本质,也纠缠上所谓“后现代史学”解构“大历史”潮流的一场正面而短暂的交锋,以罗斯基出任美国亚洲学会(AAS)会长的就职演词始,以何公在该会《亚洲研究》季刊发表长篇强力反驳文章告结束,此后对方再没有公开反应 —— 何公形容其宛如在拳赛被“击倒”(knocked out),充分显示他硬朗和童心未泯的一面。从事后的评论看来,罗斯基讲词背后的具体研究虽然细致,其论旨之偏颇过火却难以否认。时兴的“后现代史学”率多如此,不足为怪,但倘非碰上如先生之才气纵横与性格豪迈者,也就得以引领风骚无碍了。
  前年何公来港,有机会做半日闲谈,与闻不少治学往事,也初次得知先生正在撰写自传。此后不久,即得香港商务印书馆寄来大叠手稿影印本,于是很荣幸,有机会先睹为快了。当时只断断续续看到书的后半部,未窥全豹,对其颇为复杂的结构以及可谓包罗万有的内容未免感到迷惑。数月前终于奉到洋洋四十万言的《读史阅世六十年》,捧读之下才恍然明白,先生这部气魄宏大的“学术回忆”其实是负担了自传、史料汇编、学术论述等多种不同编撰功能,所以其结构、行文和当今的“多媒体、多场景、多角度”表达方式不谋而合,是有内在必要的。先生年臻耄耋,所做却与最新表现观念若合符节,适足以反映他心智活跃,性格倔强一如往昔,完全未曾受到岁月消磨。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017