互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

书信的怀念(外一篇)


□ 赵 畅

之所以写下这个题目,是因为在电话、电脑、手机普及的今天,书信似乎正远离我们的生活而去,正成为一道渐渐下山的落日。每每想及,不免让人心有戚戚焉。于是,亦终让人恍然大悟,元旦前后,明信片何以这般走俏。
书信,在汉语中有许多称谓,其中一种与“雁”有关。传说,两千多年前,苏武拘羁于塞北,牧羊于北海,他将帛书系在雁足上,把他的讯息传送到长安,他才得以结束囚徒的生活,返回故国家乡。尽管这是一个悲悯的故事,但书信的真谛,从中可见一斑。
哲学家伏尔泰喻书信为“生命的安慰”,这是因为书信足以寄寓情爱、传达情感和感受情爱。美国总统杜鲁门给妻子所有的信印成一本书出版,书名叫《亲爱的贝思》。其中包括了一九一○年杜鲁门二十六岁时给贝思写下第一封情书,到一九七二年去世之前写下的最后一封信,共一千三百二十二封。这由信件连缀起来的六十二年漫长岁月,不知在杜鲁门与贝思之间营造了多少缠绵情感——沉沦时,书信架设扶梯;平淡时,书信注入猛料;冷却时,书信添加柴薪;纠葛时,书信回填沟壑。
哀绿绮思说得好:“有什么感情是书信所不能激发的呢?书信有灵魂,书信能说话;书信是有表达喜怒哀乐的一切本事;书信是有多种激情的全部烈焰;它们能使激情上升,就跟当事人本身在场似的;书信具有语言的全部温柔与细腻,有时甚至具有语言所望尘莫及的大胆的表达能力。书信最初发明时,就是为安慰像我这样的寂寞的人的。”信然!柏杨先生于一九六八年三月七日因为政治原因入狱,女儿佳佳只有八岁。四年后佳佳十二岁时,开始和爸爸通信,直到一九七七年柏杨先生出狱。在囚犯与家属通信不得超过二百字的规定下,柏杨先生的每封信都不长,却字字充满真情,充满智慧,充满道德。譬如,当女儿答应给寄照片而没寄时,他写道:“注意一点,凡是许诺送人的东西,一定要办到,如果发生困难,一定要说明原因,不可含糊了事,对爸爸也是这样。”当女儿升了重点高中回母校看望初中老师时,他马上予以肯定:“感谢恩师,证明吾儿有高贵的心灵……以后应常去探望他。”读柏杨先生给女儿的信,确乎给人以见信如晤之感。其语言淡泊平和,朴素绵密,读着读着,仿佛看到柏杨先生打着身上的风尘,从远方缓缓走到眼前,将自己对人生的体悟向我如数家珍、娓娓道来。
而今,在我的抽屉里珍藏着一封外祖父生前写给我的第一封也是最后的一封信。那时,我远在外地念大学。当收到外祖父用毛笔写的蝇头小楷书信时,怎一个惊喜了得!尤其是信末内容,令我至今难以忘怀。他老人家说;“独自在外,身体要注意,与同学之间的关系要搞好。适当时候,我准备去学校看你。”老辈对小辈的全部关爱,似乎都融入了这看似平实质朴却无不充满关爱之情的语言之中。不知不觉之中,我油然想到了朱自清先生笔下的“父亲的背影”,当“父亲的背影”与外祖父的“背影”叠合一起时,我的双眼不禁模糊了起来……
外祖父的书信,恍如结实牢固的情感纽带,更是把子女们的心聚拢到了一起。有一年,为了一件小事,母亲与小伯(母亲的妹妹)闹别扭。一气之下,还在外祖父家做客的母亲径自回了家。过了几天,外祖父给母亲来信,信中有这样一段感人肺腑的话:“‘百花一树开’,即使有天大的事,姐妹之间又有什么说不清楚的呢?”想不到的是,看完信,母亲嘴角边漾起了笑意--就这样,外祖父的一封短信恰似春风化雨,令我母亲块垒顿消,欢愉复回。
书信以其独到的魅力,更招引人、撩拨人。父亲是教师,业余时间喜欢写作,以至退休后还在创作。二十多年来,父亲出版了三十多部教育教学著述,创作自令父亲结交了一大批文友和编辑老师,并几乎天天与他们有书信来往。于是乎,看来信便成了我茶余饭后的一道风景。更兼这信与我父亲有关、与写作有关,让我看得备感亲切,爱不释手。于是,偶尔在没有来信可读的时候,我是那般的怅然若失。如果说,我后来走上文学创作之路,是受了父亲影响的话,那么,更多的怕缘于读信之时对创作的一番特别领悟和感受。
书信是这般的风韵无限,然而,每当看到书信与我们的生活若即若离,大有与我们撒手而去的趋势之时,于我便有了一番将与心爱的人惜别的痛楚。在现代社会的时空交错里,书信是不是应该功成身退呢?不能的。欣闻在德国,面对一般成年德国人每年平均只收到十封私人信件的窘境,德国邮政总局推出了一项有奖知识竞赛。与此同时,德国邮政局还推出另一项作文比赛,邀请德国人给他们最喜欢的老师写信,由此,德国还推出了全国“写信日”。诚如德国邮政总局局长布莫德所言,一封在上等纸上写得很好的信,再贴上精心挑选的邮票,这都显示出一个人的修养与文化;它是一种优雅的行为,一则经过深思熟虑的信息。德国的做法,对我们有些什么启迪呢?

热爱日记

三十多年前,从上小学二年级开始,在父亲的逼迫下,我开始写日记。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016