互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

四姐在天边


高海涛丨一九五五年生于辽西,曾参军,服役于空军第二炮兵驻南方某部。东北师范大学毕业并执教,后到美国访学,硕士学位。现为中国作协会员、辽宁作协副主席、辽宁文学院院长。一级作家、评论家,主要从事文艺理论批评,并有散文随笔和文学翻译作品发表。

  从一个默默无闻的辽西女孩到一个孤苦无助的辽西母亲,她没有时代的照耀,没有社会的安抚,除了些许的亲情援助和悲悯,她只有独自面对的人间。

  听到四姐去世的消息已经是四姐去世的一个月之后了。在这之前,没有任何人认为有必要告知我。四姐在世时,世界对她一片淡漠。四姐去世后,世界对她还是一片淡漠。就连此刻,当我打开电脑,想为一生可怜的四姐写下几句话的时候,也显得心不在焉,缺乏应有的悲伤与诚意。我对面的电视里,正在播放世界杯足球比赛,这些貌似万众欢腾的比赛,其内在的沉闷和我灵魂的麻木显得彼此接近,相得益彰。

  真的,我不知道四姐离开人间的确切日子,而且也不想去弄清楚。这种情况很像是法国加缪写的《局外人》,亲人死了,是今天还是昨天,对于生者都无关紧要。不过按大致时间推算,四姐走的时候应该是农历四月,人间四月天,她离开了人间。

  T.S.艾略特说过:“四月是最残忍的月份”,当然他说的是英文April所指的公历四月。而四姐离开人间的农历四月,已经是英文May所指的公历五月了。公历五月有“五一劳动节”,有“五四青年节”,有歌曲《五月的鲜花》以及《来吧,亲爱的五月》,总之到处是红旗飘飘,鲜花盛开,显得既庄严又革命,既革命又浪漫,春风化雨,春意盎然。四姐就是在这样的日子离开人间的。

  但这样的日子,它们所有的美丽与激情,鲜艳与温暖,跟四姐有什么关系呢?春风跟她没有关系,春雨跟她没有关系,不管公历还是农历,不管是四月还是五月,对于四姐来说,她生前所面对的只是“残忍”的命运,她死后呢,春天还将一如既往,年年来到这个人间。

  人间四月天,四姐在田间。小时候的四姐很听话,而且喜欢劳动,记忆中每到春天,四姐的任务就是挖野菜,那一大筐一大筐翠绿的野菜,都是四姐从山那边的大洼里挎回来的,那个满脸汗水、一头黄毛的辽西女孩,她有时肩膀扛一筐野菜,手里还要拎一筐野菜,而她在中间就像是一道瘦弱的斜线在行走。炊烟飘起的时候,如果有许多挖野菜的女孩结伴归来,那负载最重的肯定是四姐。有四姐在,家里就不愁没野菜吃。记得有一种野菜叫“蚂蚱菜”,洗净用来做馅,包出的饺子味道美极了,至今难忘。那时候我们不仅吃野菜,还吃榆钱儿、吃杨树叶。我家后面有一棵大杨树,老大老高的,遮天蔽日,郁郁葱葱。春天想吃杨树叶了,但谁能摘到杨树叶呢?四姐。当然她不是上树去摘,而是爬上房顶。四姐站在房顶上,先用锄头勾住树枝,然后就摘到了树叶。我们把杨树叶一筐一筐传下来,就像法国农民把一筐一筐的葡萄传下来似的,在艰苦的岁月里,也自有一种富足的感觉和田园的诗意。其实我是有些惧怕那棵大杨树的,特别在刮风的日子,它怒发飘飞,歌吟呼啸,甚至都成了我夜里的梦魇。但在高高的房顶上,勇敢地站到它面前并把它视为葡萄架的,则是身体有些单薄的四姐。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017