互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

老汤


□ 林 希


一碗老汤是陈家的镇宅之宝,一碗老汤炖来炖去炖到了民国,又从民国炖到了昨天,老汤炖出的酱肉海内外闻名,老汤里又炖进了多少人间沧桑?

1

陈家老爷子的酱肉和别人们的酱肉味道不一样。老老年间,店铺里掌柜想吃酱肉,派徒弟上街去买,徒弟偷懒,好歹找个近地方买回来,掌柜一吃,啪,一个大耳光搧过来:“这酱肉木头渣子味儿,买半斤陈记酱肉来!”你瞧,没有陈记酱肉,天津人就活不下去。
老天津卫陈记酱肉和别人制的酱肉有什么不同?说不出名堂来,反正就是味道不一样,陈记酱肉就是陈记酱肉的味道,别人卖的酱肉,卤不出这种味道。说句糙话,你老可别怪我有伤风化,天津人嘴刁,味觉神经最是发达,稍微差一点味道,用不着尝,用鼻子一嗅,就嗅出来了。我小时候下学,走在街上,正看见一个人和一个卖酱肉的小贩打架,必是这位爷说小贩卖的酱肉味道不正,这位爷托着一大包酱肉向小贩喊叫地问着:“你说说,你的酱肉是什么味道,本来是四条腿牲口,下到你的锅里,煮出五条腿味道来了。呸!”盛怒之下,那位爷将一大包酱肉扔地上了。
四条腿牲口,怎么煮出五条腿味道来了呢?多出来的那条腿又是什么味道呢?不知道。再说,酱肉都是地上跑的动物的肉,天上飞的,没有做酱肉的,那要做成肥卤鸡,卤味,多是飞禽,酱肉则一定要是走兽。走兽都是四条腿,怎么还能煮出五条腿味道来呢?苦思不得其解,后来偶然一次机会使我茅塞顿开,我终于明白五条腿是什么味道了。
我自幼眼睛近视,才6岁母亲就给我配了一副眼镜,同学们都叫我“四眼儿”。孩子戴眼镜总是爱出事,跑跑跳跳极不方便,一个不留神,眼镜跌下来,就是镜片摔不碎,少说也要掉一条腿儿。偏偏我又淘气,一学期至少要换两副眼镜,可是没少让母亲花钱。那一年春天远游,全班同学在老师带领下到郊外去享受春光。哎哟,这可真是乐死人了,城里的孩子乘车才走出市区,一看见绿油油的田野,个个就激动起来了。激动自然是我挑起来的,我扒着汽车窗子,脑袋瓜子伸到车窗外,又喊又叫,好在老师也不管,郊游么,不就是找痛快吗?只是不幸,我喊得正欢,一摸鼻梁,眼镜没了,报告老师,说我的眼镜丢了,又没有胆量,怕老师说谁让你把脑袋瓜子伸到窗子外面去的?没辙,装作没事儿,跟着走吧。终于到了郊外,景色真是迷人,和大家东跑西跑,丢眼镜的事也忘了,只是跑着跑着,就看见远处有一群牲口,可能是马吧,城里孩子分不出马驴,都一般大。停下奔跑,我立在远处看这群牲口吃草。可是看着看着我感到奇怪了,老师说,人两条腿,动物四条腿,怎么远处的这些牲口有的就是五条腿呢?发现了这个问题,我还不敢向老师请教,怕老师说我光出鬼点子。可是我又不愿意告诉同学,怕自己的重大发现被同学知道,日后就显不出我有学问来了。无声无息我就一个人立在田野里呆呆地观察。没错,有的牲口就是五条腿,也不全都是五条腿,仔细观察,四条腿的牲口多,五条腿的牲口就少,再一细数,田野里几十匹牲口,五条腿的只有五六匹。明白了,个别分子都只占百分之五。
所以,天津人说的五条腿味儿,指的就是牲口多出来的那条腿,一定有一股怪味儿。唯美食家,才能品出这种特殊的味儿来。
笑话,如今还是说老汤的正文。
如今要说的是陈爷酱肉铺。
为了叙述方便,把陈爷前面的种种虚名省略掉,咱们还是直呼他是陈爷,虽然户口册上陈爷也有大号,但街面上老少爷们儿从来没有人想过这位陈爷叫什么名字,陈爷就是陈爷。走在路上打头碰脸,抱拳喊一声“陈爷”,礼到了,陈爷感激你拿他当“爷”看。看见陈爷挎着他的大提盒走过来,提足一口丹田气,吆喝一声:“酱肉刚出锅的好呀———”你再招呼一声“陈爷”,陈爷过来,一手提起大提盒盖,酱肘子,酱杂样,酱驴肉,酱猫儿肉,也就是野兔肉,五香肥酱鸡,一锅卤出来的熏鸡蛋,由着你的口味挑。就是闭着眼睛拿,随便你从陈爷的大提盒里捡出一块肉渣来,放到嘴里,都是天下美味。第二天,不等陈爷上街,早早地你就在街口上等陈爷了,远远地看见陈爷提着大提盒走了过来,不等陈爷吆喝,一步抢过去,自己打开大提盒盖,拾块酱肉,拾块鸡杂,外加一只卤鸡蛋,“陈爷,今天我就这些了。”陈爷看你挑到手的东西,“5角钱。”当即,从大提盒取出一片荷叶,将酱肉给你包好,外送两只田鸡腿。
陈爷酱肉,满天津卫有名。史书上有过记载,那一年陈爷回了趟老家,老家过兵,把陈爷老爹的房檩拆下来烧了,陈爷赶紧回家去修房,停业三天,天津人三天没吃着陈爷酱肉,怎么着?白牌电车停开了,为什么?半城的天津人饿病了。
这就怪了,陈爷回家修房,天津人怎么就挨饿了?不是陈爷把满天津卫的粮食都带走了,是天津人离了陈爷酱肉不吃饭。无论什么馒头大饼,没有陈记酱肉,就是砖头树皮的味道;没有陈记酱肉,天津人活得就没有精神儿;没有陈记酱肉地球就转得慢;没有陈记酱肉天津卫就日月无光;没有陈记酱肉,历史车轮就可能倒转。不是说螳臂挡车吗,其实要想阻止历史车轮前进,用不着螳臂挡车,三天不让天津人吃陈记酱肉,历史车轮就停转了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016