互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

百年佳话


□ 蒋子龙

  蒋子龙
  当代著名作家,中国作家协会副主席,天津市作协主席。著有长篇小说《蛇神》《子午流星》《农民帝国》等,中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》等,短篇小说《三个起重工》等。短篇小说《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《拜年》分别获全国优秀短篇小说奖,中篇小说《开拓者》《赤橙黄绿青蓝紫》《燕赵悲歌》获全国优秀中篇小说奖。有《蒋子龙文集》《蒋子龙选集》出版。
  
  一个晴朗的早晨,阳光透窗。九十八岁的国学大家文怀沙先生,其声其韵也像阳光一样舒展而健朗,通过电话正向我讲述一个沉重的话题:时间无头无尾,空间无边无际。人的一生所占据的时空极其有限,我们不知道的领域却是无限,对“无限”我们理应“敬畏”。生,来自偶然;死,却是必然。偶然有限,必然无限……
  把他的句子竖排,就是一首诗。
  我听着听着,心里泛起一股温暖,对这个生死的话题不再感到沉重,只觉得优美、深邃。这是一段当世的佳话,百年的传奇。文公口吐莲花,滔滔而出的也确是一首长诗,是写给他九十一岁高龄的“少年老友、老年小友”的林北丽先生。
  林先生重病在床,自知来日无多,但病痛折磨,生不如死,便向文公索要悼诗,以求解除病痛,安然西去。八十多年前,作为小姑娘的林北丽,曾在西湖边不慎落水,少年文怀沙冒死救她出水。那是“救生”,救她不死。今日却要“救死”,救度她轻盈驾鹤,死而无痛。
  知生知死,死生大矣。刘禹锡说“救生最大”。今日文怀沙公,救死亦不凡!
  能否救得,还需把话题拉开,交代一下他们的生死之缘。
  一九〇七年,国贼猖獗,局势险恶,“鉴湖女侠”秋瑾托付盟姐徐自华:倘有不测,希望能埋骨西泠。不想一语成谶,女侠就义后,徐自华多经周折,才按烈士遗愿将墓造好。并在苏、白两堤间,傍秋墓为秋侠建祠,取名“秋社”。一九一九年,年方九岁的文怀沙,随母亲来到杭州,拜母亲的好友徐自华为师,在“秋社”里学习经史子集、吟诗作赋。
  不久,徐自华的小妹徐蕴华,带着女儿林隐由崇德老家来杭州,也住进“秋社”。用柳亚子的话说是“天上降下个林妹妹”。林隐十岁有诗:
  溪冻冰凝水不流,
  又携琴剑赴杭州。
  慈亲多病侬年幼,
  风雪漫天懒上舟。
  文怀沙称其是由诗人父母“嘎嘎独造的小才女”,
  由此,文、林两人开始结缘。后来日本侵华,徐自华去世,大家为躲避战乱,各自西东,一时间文怀沙便跟“秋社”的小伙伴、以及诸多亲友都失去了联系。直到一九四三年,正在四川教书的文怀沙,从南社领袖、国民党元老柳亚子写给他的信中得知,曾烈烈轰轰嫁给林庚白、并用自己柔美的右臂为丈夫挡过子弹的林北丽,竟是他儿时的小伙伴林隐……
  这就又引出一个不能不提的人物——林庚白。其字“众难”,自号“摩登和尚”。依此也可窥视其不同一般的风流才情。高阳曾这样描述他:“宽额尖下巴,鼻子很高,皮肤白皙,很有点欧洲人的味道”。辛亥革命后林庚白被推举为众议院议员,帮助孙中山召开“非常国会”,领导护法。后因军阀破坏,孙中山愤而辞职,林也随之引退,重操老本行:研究欧美文学和中国古诗词。他本就擅长写诗填词,曾放狂言:“十年前,郑孝胥今人第一,余居第二。若近数年,则尚论今古之诗,当推余第一,杜甫第二,孝胥不足道矣!”
  最为人津津乐道的是他精于命相学,曾出版相学专著《人鉴》。当时许多名流要人都请他算命,轶闻很多。如徐志摩乘机遇难、汪精卫一过六十岁便难逃大厄等等,如同神算。当时上流圈里流传一句话:“党国要员的命,都握在林庚白、汪公纪(另一位算命大师)二人手中!”
  他自然也要反复推算自己的命造,且不隐瞒,公开对友人说他的命中一吉一凶:吉者是必能娶得一位才貌双全的年轻妻子。此后不久,果与年龄小他二十岁的林北丽因诗结缘,成为一对烽火鸳鸯。娇妻系同乡老友林景行的女儿,两人气质相投、词曲唱和,取室名“丽白楼”。可以想见,他们的闺中之乐甚于画眉。而他命里的一凶,则是活不过五十岁。因此重庆的几次大轰炸,都让他十分紧张。一九四一年初秋,他发现了一线生机,到南方或可逃过劫数。于是携妻南避香港。不想日军偷袭珍珠港,战火烧到香港。同年十二月十九日傍晚,日寇的子弹穿过林北丽的右臂,射中林庚白的心脏,年仅四十五岁的诗人竟真地倒下了。
  丈夫下葬时林北丽写了一首祭诗:
  一束鲜花供冷泉,
  吊君转差得安眠。
  中原北去征人远,
  何日重来扫墓田。
  此后她辗转又回到重庆。文怀沙知道了这些情况,便立刻赶去重庆看望她,两人相聚一个月,分别时文怀沙留诗一首:
分享:
 
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015