互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

子弹


□ 张庆国

张庆国男,昆明市人,中国作协会员,昆明作家协会副主席,昆明《滇池》文学月刊执行主编,在《人民文学》、《当代》、《十月》、《中国作家》、《花城》、《天涯》等刊发表长篇小说、中篇小说等,出版长篇小说、中篇小说集、长卷散文,曾获“十月文学奖”、两次云南文学政府奖,首届昆明好图书奖、首届和第二届昆明茶花艺术奖文学作品金奖等,云南文学院受聘作家。



听到李有财,以为是地主,好像早就死掉,或者八十老几,其实他只有二十岁,生于八十年代,成长在改革开放时期,落得一个古代地主的名字,原因在于父亲的固执和愚蠢。他的父亲名叫李光荣,半辈子受穷,儿子出生后,就取了一个老气横秋的名字。这个乡下男人希望儿子长大后学木匠或泥水匠,能够挣到钱,过安稳的日子。没有见过世面的乡下人,想像力只有这么多。他绝对没有料到,儿子长大后,有一天可以坐汽车进城,在大城市里闹出腥风血雨,惊动了武装到牙齿的警察。
二十岁的乡村青年李有财是乘坐一辆中巴车离开故乡马尾巴村的,马尾巴村也通汽车了,还叫中巴车,可见时代进步得多么神速。这要感谢县乡两级政府,五年多来,乡政府锲而不舍地向县里打报告,多次表达马尾巴村人希望搭乘时代的汽车,直奔幸福大道的强烈愿望,在那些言辞恳切的报告中,乡政府干部历数了马尾巴村在不通公路的岁月中经历的无尽痛苦,请求县政府拨款,把马尾巴村的烂泥巴路修好,铺上柏油。这个要求毫不动摇地提了四年,终于得到了断。前年冬天,县政府从更大的上级那里搞来一笔钱,各村丁丁当当开干,全县村村通公路的伟大理想很快得以实现,马尾巴村人可以乘坐汽车了,不是坐拖拉机和卡车,是坐有靠背椅子的中巴车。
李有财坐上颠颠簸簸的中巴车,看着窗外熟悉的田地像疾风中的树叶,一片片卷过去,呼啦呼啦地朝后飞走,心中无限感慨。不是为坐上中巴车感慨,村里通汽车一年多,大家都把中巴车叫得十分顺口,见惯不惊,好像一辈子都在坐汽车,好像中巴车已经叫了一百年,李有财是为进城感到高兴。进城打工的愿望,在修通公路以前,也就是李有财十五岁初中辍学时,就波澜翻滚地在心里折腾,可是二叔金口难开,始终不答应。二叔在城里做包工头,挣钱回村盖了新房子,每年春节回来,都要带一两个人出去,就是不带李有财走,现在,李有财年满二十岁,二叔张开嘴,露出满口被香烟熏黄的牙齿,答应他的要求了,李有财激动得心花怒放。
二叔不是铁石心肠,他答应过带李有财进城,只是提出了一个条件,要求他学会本事,有木匠手艺。这个要求太高了,二叔带走的那些马尾巴村青年,一个个傻头傻脑,不是木匠也不是泥水匠,一张吃饭的嘴巴外,只有全身的力气。可是,他们照样跟着二叔进城,从此不见踪影,吃香喝辣的去了,再也没有回过马尾巴村。二叔为此作过解释,他说,那是别人家的娃,他们不学真本事,在城里胡混,一辈子莫出息,你不会本事,就是不行的。
李有财只有认命,老老实实地拜马尾巴村的李大山为师,学会打桌子和板凳,走村串户地盖了两年房子,熬到二叔点头的重大时刻。
李有财大睁着眼睛,一直偏头看窗外,贪婪地目送着路边的风景。中巴车呜呜呜地吼叫着,在平坦的柏油路上狂奔,马尾巴村很快被抛在中午白茫茫的阳光深处。二叔歪着头,靠在椅背上打了一阵瞌睡,睁开眼睛,推了李有财一把,露出满口黄牙,狡猾地笑了笑。李有财问,二叔你笑什么?二叔说,你现在有本事,其实不用跟我进城,也可以自己干了。李有财说,我还是要跟二叔干,挣钱回来盖房子。二叔说,你要跟我干可以,不跟我干也可以,你身上有真本事,什么也不用怕了,这是你爹的意思,也是我的意思。
李有财恍然大悟,明白了爹和二叔的良苦用心。



中巴车只能到达县城,县城往前走,要坐长途班车。李有财跟着二叔出来,目的地不是县城,县城是小地方,假模假样,不算真正的大城市。大城市五光十色的生活,李有财没有见过,也听说过很多,电视上也看过。李有财家有一台旧彩电,二叔家有一台新的大彩电,电视上面的大城市人,吃得油光水滑,穿得闪闪发亮,男人长得像干部或老板,女人永远年轻漂亮,今年二十明年十八,根本不会老。李有财要去的就是大城市。李有财的朋友,马尾巴村一个叫和尚的弟兄,早几年跟着二叔进城,后来自谋生路,不知道到哪里赚钱去,春节也没有回家。李有财进城,很想见到和尚,吃他一顿酒,讨他两支好烟抽。
从马尾巴村到县城,有五十公里路,从前不通车,到县城要走一天。早上鸡叫出发,走一小时路到乡上坐车,下午来到县城,花两块钱住小旅社,在十人大铺上睡一夜,第二天办完事,回到村子,已经黑灯瞎火,伸手不见五指。李有财上初中时,跟在老师的屁股后面,坐拖拉机去县城参加过中学生运动会,跑步得了二等奖,奖品是一双篮球鞋。他抱着那双球鞋,在县城短促狭窄的小街走一圈,想吃一碗牛肉面,掏不出钱来,只能站在面馆门口猛吸酱油味和肉香气,想把球鞋卖掉,换牛肉面和豆沙饼,又舍不得卖,也找不到地方卖。
分享:
 
摘自:当代 2005年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015