互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

黑太阳


□ 李 隽

1990年7月25日,这个日子撕烂了我的情感。五十二岁其中四十五年在黑夜中度过的父亲永远地归于了黑夜。很快,漫山的红叶像血一样红了。16年后的今天,当枫叶再一次滴血,染红我的思念,已经四十五岁的我在父亲合眼时想象不到的地方,在省城明亮的天空下,体验父亲四十五年的黑夜,写下了这篇纪念他的文章。
——题 记



父亲一降世就失去了母亲。他与这个世界的联系不是以获得的方式,这就注定了他一生的不幸。七岁那年,病魔以它一贯欺侮弱者的本性,以丧尽天良的残酷侵害了这个缺少母爱的羸弱的生命体,持续不退的高烧焚毁了父亲两眼稚嫩的光辉。从此后,父亲以茫然的双手取代目光,触觉和听觉替代了视觉的功能,以摸索辨别方向,以声音询问道路,他如此茫然而又执著地进入到世界的中心。人生的道路在别人的眼里愉快地延伸着,在父亲那里,却是在他的手掌里艰难地展开。
在以工分确定劳动者分配的年代里,由于我家只有母亲一人挣工分,所以每年不仅分不到钱,还要倒扣。随着我年龄逐渐增大,父亲越来越急迫地要改变这个状况,他不得不拄着拐杖出门下地,在非常恶劣的劳动环境里体现他顽强求生的意志。父亲干的活儿一般活动范围不大,视觉作用不显突出,如车水、扯秧等等,但父亲害怕生产队长说他干得不如正常人好而失去劳动资格,因此他比正常人干得卖劲得多。他的劳动动作夸张而费力,不得不老张着嘴喘气,浑身上下也都被汗水湿透了。尽管父亲如此卖力,只因他干的活儿都是些手脚活,体力含量不高,所以工分也不高。父亲很不满足:要去挣高工分,要去做力气活。但力气活队长是不会派他去干的。为此,他跟队长吵上了。队长非常生气,说,不是我不让你去干,是为了照顾你……父亲的拐杖在队长面前猛地一挥,说,我不要你照顾,你要真想照顾我,就让我去干力气活,我的孩子马上就要上学了。队长连声冷笑,说,像你这么个情况,还想让孩子去上学?长大了让他做个半劳力挣工分算了。父亲不能容忍有人这么看待他和他的孩子,不顾一切地扑上去要与队长拚命。队长没办法,只好同意我去上学,并且派父亲去送公粮。父亲喜出望外,拄着拐杖走到禾场里,一边拿起箩筐扁担一边与人大声说笑,那高兴劲就像他的亲儿子我在禾场里举行婚礼。身边的人不断地劝他算了,但他不听,他稳稳实实地把一百多斤重的担子装好了,然后放到了肩上。在肩上没有这副一百多斤重的担子时,父亲的拐杖像啄米鸡似的啄着路面,拐杖就像长了眼睛一样牵着他快步如飞,即便是有眼睛的后生也未必走得他赢。现在肩上有这一百多斤重的担子就不同了,他如何拽动沉重的步伐一步步走完这三四里路程?父亲脸带微笑伸直了腰,心里充满了对美好生活的向往。他似乎看到在晚上的灯光下,年轻的记工员在他的工分簿上记下与其他男劳力相当的工分,他似乎现在就拿着分红的钱牵着我的手走进了学堂。他因此受到巨大的鼓舞。他轻松地闪了闪腰,迈开了脚步,拐杖替他捏着一把汗,在他的脚步前面任劳任怨地牵着他行走。
这一天下午,我正好在一个青草萋萋的山坡上放牛。我看到一个接一个的健壮男人挑着担闪着腰哼着曲,从山坡下一条不宽的山路上走过,就像天上飘过一团又一团急速行进的云。当父亲从这条小路上颤颤巍巍地摸索过来时,吃着青草的牛也忘记了吃草,而是抬起头站在山坡上,惊恐地俯视着他。父亲显然已经被所有挑担的男人撂到了最后,背被重担压得像我手里捏着的一把弹弓,艰难行走的步伐叫人想到爬行在湿漉的墙壁上的一只垂死的蜗牛,随时都有可能跌进田沟里或山谷中担毁人亡。我像一头小牛不由分说地冲下了山坡,从父亲的身后一手拉住了一只箩筐的边缘。父亲以为箩筐被路边的柴草绊住了,使劲往前拽,却没有拽动。我大声说,父亲,您不要走了。父亲这才知道是儿子在作怪,呵斥道:放开!我没有放手,反而加大了力度,我想让他歇下来。父亲一下子猜透了我的心思,一蹲腿歇下了,父亲说,你要我歇下来咋办?你来挑?我真的过去接父亲手里的扁担。父亲将手里的扁担一抖,说,你还没有一根扁担高哩,哪有你挑的?父亲不放手,我哭。父亲为我抹眼泪,说,孩子,父亲不要你挑担,父亲只要你去读书,懂吗?我斗气,说,不懂。父亲摸着我的头,说我长高了,明年就可以上学读书了;又摸到我的眼睛,说,孩子,你有眼睛,你去念书吧,父亲没有眼睛,但父亲有肩膀,父亲能挑担。说着,父亲一伸腰,又挑起那一副沉重的担子再次踏上了他没有光亮的路程。
红太阳渐渐西沉了;黑太阳缓缓上升,我含泪凝视着它,接受着它,脚下延展出一条清晰可辨的道路。



岁月进入我年轮的第五个年头,父亲的手在我的头顶快乐地叙述他的意愿:我的孩子长这么高啦,可以上学啦。于是,父亲要我牵着他的手朝学堂走去。老师的目光因丈量我的身姿而变得瘦小,他认为我还没有达到发蒙的年龄。诚实的父亲也承认这一点,可父亲还是求老师说,等不得了啊,不能等了啊,我们有特殊原因,我要比所有有眼睛的家长更渴望孩子早一点上学呀。父亲哀求老师的情态,像一尊活的雕塑展示在我心灵的空间,他脸上肌肉的拉扯,像拉奥孔一样拽动了一个时期的历史和文化。老师在我们父子俩的关系中做出了特别的选择,于是我被同意提前上学了。父亲的眼睛倏地一亮,那是黑夜深处的阳光一瞥。父亲的手从我的头上挥起来,像一个得胜还朝的将军撩开了他人生事业的崭新一页。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016