互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

生命的裙裾


□ 何红霞

  草花和旧物
  
  已是初夏。一年中最适宜的温度。甜润的刺槐刚刚开过,梧桐随后也结了土黄絮状的小花。风一吹,花絮就在午后的街道缓慢穿行。
  山中,那些一年一季的草花也该细碎无香地开了吧。虽然人迹罕至,它们依然和多年前我看到的一样,红的白的紫色的,把生命中最简单朴素的愿望一一呈现。那时候,我正是一个小女童,仰视所有高过我的生命与天空。这些草花却开得那么低,我需要蹲下来看它们。它们抬头看着我。起风了,它们就对着我欢欣鼓舞,于是我也欢欣鼓舞起来。我幼小的生命被忙于农事的父母放养在敞开的山野,很快就感知了生命与生命之间的默契与呼应。现在想起来,我是多么感激那些逝去的时光,父母无奈和无意的放逐却给我刷上了细密、丰富而孤独的人生底色。以至于后来,在同类中,我的知己很少。很多人被我明亮温和的外表迷惑。而我,也乐于做一个称人心意的伶人,时不时地舒一回水袖,抡起的波光将可洞穿的目光隔绝在外围。
  当很多的意义和目标开始花白以后,我才明白能够唤醒生命力的依然还是远方的树林和田野,以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物——土墙上的蓑衣斗笠,阁楼上的箩筐绳套,墙角边的锄头钯犁,屋檐下堆积的柴禾和门框上飘飞的咒符。想像先前的阳光,先前在场院里暴晒的谷物和大豆,先前在阳光下安静地纳鞋底的婶娘,甚至是如今已经死去多年的祖昆大叔逗弄我们的场景……那时的日子总是很漫长。当夏日寂寥的午后,睡眠像一场瘟疫,被巫婆咕噜咕噜地念叨传播的时候,我的小人书《鸡毛信》正翻开在第27页。鬼子来了!伙伴们放倒了消息树,海娃十万火急地赶着他的羊群去找李乡长。在这紧要关头,我却实在熬不住地打起了呵欠,随即合上了眼睛。破旧的小人书就永远摊开在了第27页,充满悬念。
  想起这些,我总有惘惘的失落。我一定有些什么,永远丢失了。一定有些什么,像那封万分紧要的鸡毛信,被我不可原谅地遗失在了幼年的第27页,如今,说“丢失了”这三个字的时候需要谨慎——双方都会被这个答案扯到缄默之中,彼此对视无语,像两只秋天的蜻蜓。
  那些沉默的草花和旧物,在我偶尔的回望中,流泻着生命初始的安静与冷淡。
  
  那些道德未能抵挡的
  
  有人面对漫山遍野那花神催生的滚滚春潮,说是道德无法抵挡的一场华丽的性爱。我深以为然。当生命被伦理道德的粽叶层层包裹之后,我们在崎岖多艰的人生之路走这一遭,是否真正懂得过它简单质朴的本意?
  她的故事夹杂在许多叙述中即将一带而过,我的心却在这里按了一下暂停。想对奔流的时光叫道,等等,让我看得更分明。——故事的背景是农村灰白的60年代,贫瘠的田野托不起人们枯瘦的愿望。祖祖辈辈,劳作生息,可以预知的生活,一览无余的命运。知足、安于现状让他们安稳。十大几岁的她却欣欣然地明眸皓齿起来,皮肤犹如洁白的缎子,染了些桃花的颜色。她终长成了例外,在沉默古朴、60年代末的村庄掀起了狂澜:待字闺中的她竟然怀孕了,并很快生下了孩子。孩子的父亲是个有家室的男人,未能担当起事件的任何责任。后来这个女人毅然牵着3岁的儿子,嫁给了山那边一个老光棍,次年生下她第二个儿子。她这个小儿子就成了我童年的玩伴,我们两家中间仅隔了一小片竹林。她一边吆喝着两个孩子一边麻利地生火做饭,风风火火地下田插秧,哼哧哼哧端个大木盆坐在堰塘边捶洗衣服。她身形臃肿,衣衫不整。也许,没有了最爱的那个人,跟谁结婚过日子都是一样的。外表的美不美,还有什么可在乎的呢?我不知道她趟过了怎样艰辛的时光,一路坚忍乐观地走到了暮年。而后来得知的事实却让我震惊——50年了,她从未真正意义上离开过最初的那个男人,他们一直保持着密切的往来。她对他没有恨或者埋怨。最困苦的日子里,这个饥饿的女人经常踏着夜色,用两个小时的时间翻过一座山去约会男人,然后赶在天亮之前返回。——她只为山那边同样饥饿的男人送一个被体温捂热的馒头,在这一段情节的回溯中,我的脑海中不停闪现这几个词:黑夜、山风呼啸、荆棘丛生、独行、温热的馒头……支撑女人走下去的,除了这个馒头,一定还有那个男人无言的拥抱或热泪吧?
  如果说爱情是女人的毒药,那么有些女人是敢于把毒药端起来一饮而尽的。我想,村子里没有哪个女人不暗自佩服她的勇敢,欣赏她的勇气,但谁也不敢说出来,也许在现实面前,我们必须做出这样的低矮姿势来迎合世俗本身的平庸和低贱。其实很多人都不明了,爱情只能是一种经历,它没有责任去担当道德的传教士。试问,当我们身边真正出现这种声名狼藉的女人的时候,有几个人会透过表面去爱她?唯有中规中距,无风无浪,在冗长而无寄的时光里,慢慢老去。
  在生命的某个阶段,我曾有过这样一种私密的幻想:在一望无际的草原上,走到了黄昏,温度开始下降。把帐篷打开,在晚风中吃点食物喝点酒,然后,然后,就着温热的草地,对着蓝色的星空,在蚱蜢和马兰花的旁边,两个人,当然是相爱的一男一女,慢慢褪去衣服,从容一些,真实和自然一些,我们做爱……大风吹就吹吧,狐狸们看就看吧,星星们闭眼就闭眼吧……我们相爱,把什么都忘掉。随心所欲,是我们唯一的主题。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016